趙一荻去世了，享年八十八歲，我與她們夫婦有段機緣，我應該寫下來。

趙一荻（趙四）常說：「不用說、不必說，上帝那有本帳。」我不同意她這句話。如果都不說，那何來歷史，人類的經驗如何累積？

何況，張學良有很多話要說，他也很願說，趙四只是用上帝來封他的嘴而已。

所以，我還是要說。不過，我只能誠實的把我所見聞的寫出來。希望它能與「上帝的那本帳」盡量相近。

現在人忙，又看多了call in節目，常要你一、二句就給個人下斷語。我對趙四的評語是：「一位平凡的女人，有個不平凡的丈夫。那段不平凡，帶給她驕傲，也帶給她曲折。她要丈夫忘掉那不平凡，她也盡力使丈夫走入平凡。平凡，就代表安全。最後，她在基督教中找到了平凡。為上帝，她拋棄了人間萬事，唯一沒法拋棄的，是她那人間的英雄──她的丈夫。雖然那英雄早已洩了氣（張語），她還是要完成『上帝的安排』，不要使她在上帝那等他時，路上出了什麼差錯。」

說「愛情傳奇」

我就先從那段「傳奇愛情」說起吧。其實它一點也不不平凡。坊間那幾本從大陸流傳過來的「張學良與趙四小姐」的書，我以前買了幾本送給他們看，我想他們也沒看，看了兩人一定笑死。

張趙是一九二七年在天津認識的，男的二十七歲，女的只有十五歲，故早年張皆稱趙為小妹。趙四名綺霞，又名「香生」，因她出生在香港。「一荻」是英文名字「Edith」的譯音。

她的父親趙慶華，浙江人，是北洋交通系的要角，曾任津浦鐵路局局長。一九二七年，京津地區的權貴子弟常在「蔡公館」跳舞，張、趙在舞會中認識。當時是奉軍鼎盛的時代，張學良是風流成性，張、趙是否即相好，尚不可知。

據張學良說。當時在座聽到這話的還有孫運璿、梁肅戎、吳大猷、袁家騮、劉紹唐等人。那天張學良談了很多事，談興極好。因為沒趙四在身邊，沒人以「上帝有帳」來打斷他，他說：「那一年（應為一九二九年），我有病，在瀋陽養病，趙四就拎了個小包從天津來看我。本來她看完是要回去的。她那時已經家裡介紹，有了婚配的對象，她對那人印象也很好。後來她異母的哥哥就到老太爺那告狀，說妹妹私奔了。原來趙四的母親是盛宣懷家的丫頭，是姨太太，上面還有個太太，也是盛家的小姐，生了幾個哥哥。哥哥就想借這事來打擊趙四母親這一房。老太爺一聽，大怒，就登報脫離父女關係，逐出祠堂。這下可好，回不去了，只有跟了我啦。所以我說她哥哥是『弄拙成巧』了。唉，我說姻緣就這麼一回事。」

陪侍？還是坐牢？

再談「愛情」。這本來就非外人所能道。張學良自謂他年輕時非常荒唐、亂七八糟，說不上什麼愛情。

我們常讚一個女人「堅貞」，這其實是男尊女卑的大男人主義的想法。很少人去問這個男人，值不值得一個女人對他「堅貞」。如果以一個凡人的標準，張學良當然不值得為他「堅貞」，但張學良不是個凡人，他是中國最有權勢的人物之一。事變後他被管束，原有的私生活盡量照舊，因此第一件事就是趕快把四小姐接到溪口，以「穩定囚情」。不但如此，後來張的另一個女朋友也到溪口陪他一段時間，然後就是大姊與小妹輪流陪伴，最後是趙四一直留了下來。

這種「陪侍」，並非坐牢，張的生活仍優遇，對趙四來說，或許正是好事。是人間的凱撒要使她所愛的男人變成凡人，正合她所願。我想，很多中國女人都會願陪先生如此過下去。

比起那「寧折不彎」的楊虎城，張、趙的命運要好太多。楊的太太謝葆貞，明知先生被扣，又為蔣恨，凶多吉少，還是毅然攜子赴難。他們的生活也比張艱苦。結果謝在幽禁中絕食而死。楊虎城識字不多，今天看他給謝的幾封情書，字歪歪斜斜，但其蘊藏的情愛，不比那些大文豪的千言萬語來得少。

長命
不知愁的人

一九六四年，張、趙在台北結婚，其實是因為蔣夫人。因為蔣夫人說，情婦不可帶入教堂，張學良就向于鳳至要求離婚。于允之，張、趙才得完成進教堂的手續。所以我說，促成這段「偉大愛情」的是蔣介石，使它走入墳墓（結婚）的是蔣夫人。如果沒有蔣把張關起來，張不知變成什麼樣子，可能大有作為，也可能荒唐以終，但多半又找別的女人去了。張也自承，若非關起來，趙四早離開他了。

一位參加過張百歲壽宴的朋友說：「是主把他們綁在一起。」一語雙關，一點不錯。

權勢金錢不一定能買到愛情，它往往會摧毀愛情。張、趙的愛情能留存下來，正因為權勢沒有了，上帝駐了進來。

他們的故事一點也不傳奇，傳奇的只是二個人都那麼長命而已。

張學良的長命，我想與在山林中關了幾十年大有關係。特務隊長熊仲青氣得罵說：「咳，像餵豬似的餵著。」張又可能是個如他自謂「一個不知愁的人」，而趙四在早年就因抽菸得肺癌，割掉了一片肺葉竟又活了二十多年，也是上帝保佑。

人間事忘得了？

綜合這些上帝逾格的恩典，趙四對信基督是極為虔誠，言必稱上帝，逢人就說教，張學良有時也不耐煩。有次我與王冀與他們夫婦在一品大廈下的「阿二靚湯」吃飯。張與王談書畫，興致很高，但趙四老打斷，張不悅，說：「我們在說人間事，你老扯上帝做啥？」使我們都很尷尬。

張學良曾說：「你別看我太太管我，說我，我若發起脾氣來她可是不敢說什麼的。我生氣可是會用手槍打人的。」話雖然這麼說，人老了，也沒氣了。張學良的晚年，趙四的影響很大，二個人關了五十年，相依為命那麼久，也就成了一體了。張學良其實很懷念家鄉，想回去一看，但趙四反對。有年初一我在王一方家，馬英九夫婦也在，談起東北事，張剛一起頭，趙四就打斷說：「我們基督徒四處為家，沒什麼家鄉觀念。我們對東北，對中國一點感情也沒有。什麼返鄉，對我們一點意義也沒有。」我聽了深不以為然，張學良也說不下去了。出來後我對馬英九說：「你別聽趙四亂說，她這種觀念很不對。」

有次梁肅戎去北投張家，趙四也不管梁的政治看法，一直在說李登輝多偉大，唯一理由就是李登輝是基督徒。梁實按捺不住，說：「夫人，神愛世人，講博愛，也不能把愛都給他李某一家吧？」

滅記者的口

由於要「滅口」，趙四對我一直有戒心，她把我視為「記者」，不喜我與張接近。最初我安排歷史學者吳天威在「七都里」吃飯，張講了很多，我沒紙，就記在茶杯墊上。趙四就提醒張說：「郭先生都記下來了啊！」當然張也不反對。我想趙四是在我身上又看到特務的影子。她去世的那一天，我正在看多年前在她家拍的正式訪問《世紀行過》。當她在彌留中環顧家人及丈夫時，我正在看她精神抖擻的在那談話的模樣。隔著個幾千公里，我們的緣份竟以這種方式來呈現，真令人感慨。看到她幾次在關鍵時刻把話打斷，或把話頭給弄擰了，我就忍不住說「咳！」舊怨復萌，擊桌而氣。

她的細心與愛心

但我又不得不想到趙四一些好的地方。比如說訪問最後一次我妻女到她們家，她很熱情的接待她們。如果沒有政治，沒有我這個「魯莽操切」的「記者」。她應是會與我太太處得很好的。她看到張為我子女題了「愛人如己」四個字，她還叫我太太拿回來，對他先生說：「你給郭先生小孩題上個名字。」她那種細心、愛心，我實在有點感動。許多人也說趙四比她先生好，張學良有時很冷酷絕情，反多是趙四在替他做好人。我們出於政治考慮，常不願去批評皇帝，只去責怪皇妃內戚，其實趙四又有何錯，她只是個全心全意愛丈夫的女人而已，她這方面的無悔付出，是很值得肯定的。

我相信，趙四歸主的那剎那，絕不是我在「咳」的那一刻，而是張學良要逗我的小孩歡喜，去開壁爐上蔣夫人送的那盞馬車燈。他做不到，叫趙四小姐踮上台階去開。趙四做到了。馬車燈亮，馬鞭揚起。張學良說：「你看，馬車要走啦！」小孩們都笑了。

我想，趙四就在那一刻，完成了上帝的安排，安然走進了她的天國。