阿斗的新衣
雜 菜
鹵 味
《雜菜鹵味十四》
無聲勝有聲
李卡度
2004年9月27日于草山寓
離開大學剛踏入報業工作時，被認為是個乖乖的好寶寶，菸酒女人都不染，壞話不講。一副正經善良的臉孔，對女同事不嘻皮笑臉，即問即答不加蔥。只因父親曾是這個報館的董事，不應放肆，要自己約束。
在新環境不到一個星期就習慣了，上自編輯部主任下到排版員工都非常客氣友善。截稿時間、排版順序、標題方向…等問題很快就理解，與他們融入一個團隊。
翌晨看到自己翻譯的電報與編排出的標題出現在報紙上，心裡一陣說不出的快慰！是的！是一陣陣的成就感。在深夜裡沉思，終於領悟到家父為人的成就。他在世時對同事的善意與提拔都一一回饋到我的身上。他在世時兩袖清風，棄世後沒有放不下的擔子，後人也沒有因為他而多了負擔。只餘少許袖口積蓄與人壽保險金。唯一留下珍貴的是同事對他的懷念，身為人子的我已經感受到了。
我的頂頭上司是編輯部于主任，編輯部的老闆是總編輯。總編輯是戰前廈門大學文學院院長，雖然當時他只有六十歲，但我都叫他杜伯伯。我的工作就是翻譯英文外電，中文只有高中程度。可知杜伯伯為我的負擔有多重。但我從未見他對我愁眉苦臉，印象深刻的只有他的白色眉毛與雙鬢。
習慣上他都用紅筆改眾人的稿子，翌日帶紅字稿放回各人的桌面，讓每個人自己明白。但我的稿子他都不用紅筆改，五十年後的今天我猶懷念並感激他的愛護。但我也不辜負他的教導，在半年後他恢復在凌晨一點回家，由我留守到三點半處理剩下的事，到印刷機開動後才返回宿舍。
這是我一生中最規矩的學習生涯，至今回憶時仍存疑，那是因為杜伯伯無言感化而已。至於我的文稿前後矛盾、白字、錯用成語、重複用詞、用字過狠得罪政要、色情形容過多…等錯筆，他都未曾提及半句，只用黑墨水筆圈起再親筆修正。
約三個月後，我的稿件越來越乾淨，已很少看到圈圈。卻常出現「欠詳」、「待查證」。因為我已加入我的主觀意識。至今我還真佩服杜伯伯始終保持報人應有的正義感與尊嚴，不向政治與商業低頭。但至始至終他都是個沉默寡言、鮮有笑容的人。
到了60年代，反共聲浪震耳，「紅帽子」滿天飛。杜伯伯與董事會意見不合，辭職攜妻返回廈門，時年已七十。連高薪顧問一職也不要。
我在亂世裡遇到文人無數，只有此「伯」才真是遺愛與尊嚴在人間。他離去後不久，報館牆上出現他的照片，至今仍出現在我的腦海裡。杜伯伯不久即重返廈門大學任教，與其妻寶玉搬到可看到優美夜景的鼓浪嶼山間居住。無奈寶玉在某日下山時墜入山谷，隔日才被人發現，送醫急救仍不治，得年五十餘。遺留兩女已嫁在菲華人。
寶玉是杜伯伯當年任教於文學院的學生，追隨他多年才結婚。能言善辯、風趣也有幾分姿色。兩人感情融洽。每到假日雙雙攜手到碧瑤市渡假，感受碧瑤市清晨的寒意。令他回憶起昔日在北京清華大學的風景與歡樂的求學時光。
寶玉去世後，據云他不曾號哭，只是靜靜的沉思數日。親人頗為訝異，還派專人日夜看守他，照顧起居，強迫飲食。
寶玉於七日後火化入殮，第九日杜伯伯失蹤。翌日被人發現他亦跌入同一山谷中，因體弱不治。廈門市報紙亦在本島版中以大字報導其事。之後火化並放入同一墓地中。墓碑文字是他親筆所書，是寶玉去世後一個星期內所寫，抖動的墨跡明顯看出他揮毫時心情。可見他早有準備，我才知道原來痛不欲生是沒有眼淚的。
杜伯伯時年料想已近八十，是日鄧小平在廣州宣佈開放市場。我取道香港返台，沿途沉默無語，在機上亦無心看報。內人不斷轉頭看我臉色。
原來沉默竟有如此沉重嚴肅的份量，包藏著多少「欲言還休」的情結！
多年後在馬尼拉市巧遇其長女，據云廈門大學所在地與鼓浪嶼別墅距離頗遠，交通不便。但其父偏好鼓浪嶼的山水海景，堅持半退休於此，其母因患輕微痛風，行動較為不便，兩人意見相左。最後妥協試住半年，但卻發生不幸。其父遂有悔不欲生之念。去年才將兩人骨塔遷回鼓浪嶼舊居花園邊，完成老人家宿願。
雖云「情」這一字可以粉飾天下，杜伯伯可是真情一生！
「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」！
「內有憂愁暗恨生，此時無聲勝有聲」！
2004年9月27日于草山寓