一九五二年秋天，一架菲軍方的C-47型運輸機，在台北市松山機場下降。二輛台方軍用交通車迎上，下機的要角竟只有筆者，與隨行的菲方二位治安人員。開創了台菲雙方政治思想犯人員的交換，也創下綠島接受海外華人的「回歸袓國受訓」之舉。當時還是要經數個月辦理留台手續。遂住當時西寧南路的東本願寺，但牆上掛的是「台灣警備司令總部」。現己折除改建大廈，原建物才是真正應保留的古蹟。
約半年後到達綠島時，看到溫暖的太陽與深藍的海，是多麼興奮的下午。終於離開了暗無天日、圓木柱壁的地下室，也聽不到受困人被毒打後的呻吟呼叫，宛如天堂的感覺。何況四周己看不到穿軍服人的嚴肅死板的臉孔，毫無幽默也不會笑。世間居然有此類動物！肯定不是上帝當時所製的產品。
靜思中憶古人有句話：「此亦人子也，可善遇之」。他們也是環境的受罪者，也許應有他仁慈的一面吧。但他清晨將被困人帶出去，從腦後開槍，被困人應聲倒地，在那瞬間是否也會自問：「此亦人子也？」
室友告訴我一則故事：「一位梁姓船員被囚多年，派工作在廚房，與看守者吵架多次﹝守衛均便衣﹞。原因是守衛多次深夜要求煮點心，據云是他長官的要求。某日傍晚太陽己下山，梁君被守衛調外出營地，翌日朝會值星官說梁君向海邊逃走而被槍傷，現住院中。此後梁君不再出現，該守衛亦請假返高雄。你是新生，相信這故事嗎？」
「可憐綠島岸邊骨，猶是深閨夢裡人！」
四年綠島生涯使我更健康，更能忍得風吹雨打太陽曬，忘了怨與恨！事實上台灣當局與我無怨無仇，只是外交上的無奈。但願中國人二千年封建殘酷制度的文化特質到此為止。
生活只能說是一千個「無奈」。雖然沒有圖書館可以埋頭自修，但四周的「同學」均不滿現狀的知識份子與軍人所謂之思想犯。談吐間免不了有見識與修養上的互惠。我「嬉皮笑臉」「談笑風生」的個性頗能生磁吸作用。由于他們的「往事」我獲頗多人生經驗與教訓，在倉庫搬水泥，海邊抬石頭，清掃大禮堂，上山砍芒草．．．．．等場所都是我的教室。彼此在此環境裡頗能坦誠吐露真情。終結時都是一句「時耶命耶」！形形式式的悲劇。多少人間骨肉的哀哀怨怨，多少男女間深深隱隱的愛，多少同事間之信任與互助．．．．．。杜甫詩：〈哀江頭句〉明眸皓齒今何在，血污遊魂將不得，人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？回想當時：此地的確是小說家應該入來進修之所。當然你要有親和力與誠懇，否則難得被困人的信任與友情。他們都會懷疑你的「目的」。
有人向土地公拜拜，有人早晚禱告，有宗教自由，卻無人敢佈道。因為「政治指導員」會阻止，原因很明顯。
在這些日子裡我的禱告詞是一樣的：「主啊！今生我有什麼罪孽呢？雖然有也理應罰夠了吧！我己經卅三歲了，聖經上不是說你有愛與寬恕嗎？對我你是苛刻了吧！每年來的禱告難道沒有答案嗎！？」
|
