八.  成長的悲歌（三）畢業後是苦的開始

從小學至大學我不曾拿到任何一張畢業文憑。小學即將畢業時，地震把校園搖倒；初中三年級時跟人罷課抗議校長不公；高中畢業時，日本軍占領馬尼拉市；大學將完，美軍攻回來光復馬尼拉。固然都不需要那幾張文憑，但總覺為何與它無緣？

這確實是一個動亂的時代，坦誠而論，我並不是個壞學生，整個少年就學的過程，都在中上程度的日子裡打滾。天性的好勝心與由環境而塑成的自卑感，一直都在矛盾中起落。好勝心使我能硬著頭皮以勤補拙，促成一生都在看書學習尋求新智的習慣。

反省及回憶後，我在中學的六年裡也有過第二名、第三名的時候，但仍以第六至十名的名次較常見。但在和女生交結的成績方面，六年來卻都不落人後。只有中正同班許星輝奪了頭彩，在將畢業的那年，他的女友肚子膨脹了，終至事後草草成婚。許君現已是十幾位曾孫子的祖父，同學們均望塵莫及。至於唱歌、跳舞方面，在華人學校保守風氣中，我算是很能趕上時代而為同班人側目的。也曾當過怒潮合唱團的指揮，那當然是由於女團員的吸引力。

「雞飛狗跳」的華人社會

進入菲律賓國立大學是一段苦戰與掙扎的經過。

華人學校當年畢業的學生不下數百人，能踏入這菲律賓最高學府的僑生只有蘇榮章、許佳甫與我。當時是經過中正中學、再透過中國領事館的活動後，由介紹信保送就讀的。母校也因此而引以為榮。結果只有蘇榮章為大家爭一口氣，完成了為期七年的醫科訓練，成為內科醫生（四十年後竟是中正學院的院長），確是非常不容易的事，因為中間有四年是日軍占領的黑暗日子，名副其實的「雞飛狗跳」的華人社會時期。

當時華僑社會分裂成親國民黨的血幹團和親共黨的中國義勇軍，雙方都說是保護僑益的地下工作者，也都說是有美軍支援做抗日的地下工作者，戰後也都在馬尼拉華僑義山豎立死亡戰士紀念碑。雙方都向華僑商人「爭」「取」補助金，不願「補助」的就送漢奸的帽子，後果即殺一儆百，鬥爭開始。

華僑開設的賭場也因槍械的流落民間而興隆起來。

我們是僑居在別人國土上的異國人，竟把這一塊原本安靜的南國樂園，變成了幫派林立、黑暗無天日的上海灘翻版。單純天真的菲律賓官員、議員，被這一批所謂「忠貞之士」的華人洗腦洗得很徹底，「貪污」成了流行的補藥，道德變質，原本純潔、好客、和平的人士受金錢的引誘，相繼變了色。宗教（天主教）的諄諄教導與美國五十年的薰陶都無法阻擋人心的惡化。

不要以為我過份地誇大其事，醜化現實，我親身經歷過這段時光，多少事實演變累積出與歸納出的判斷。寫下這篇文字時，正值七十歲生日，人在夏威夷家中，心裡很平靜。五十年來恩恩怨怨都已化作雲煙，沒有醜化它的理由與動機。戰後菲律賓獨立了，在有優良傳統做基礎的前提下，社會、政治與經濟發展竟演變成今天的落伍與貧窮，殊深頓足叫可惜！可惜！一開始建國就有民主政治的根基和美援資助，今日竟變成民主政治之惡例，歸根究柢，其受華人的政治瘤細胞所影響最為明顯。

當然這又是一段題外話。挨罵聲浪也在預料中，願意就此閉口，不作辯解。

以半工讀方式受大學教育

在中學裡大家都是天之驕子，那時代的華僑社會，教育是商會與宗親會出錢主辦的，能夠讀高中已是非普通家境人的子弟。我很滿足與感激家父對我的栽培，因為以他的經濟狀況而言，實是出盡能力了，他說大學讀不讀是你自己的事，我也自覺進大學是有必要的，半工讀是光榮的生活。

那時的華僑社會沒有虧待我，駐菲大使館成功地保送我進入菲律賓國立大學，但馬上面臨的難題是到哪裡去找職業？同學們和知己好友多人都有自己家裡的商務或店頭，突然間發現自己猶如孤苦伶仃的孤兒。心裡急煞又走投無路，好比由天堂跌下地獄的泥漿裡。高中生的光采面瞬間變成諷刺面，環顧四周，同學們在商場上也都步步扶搖直上。但在校時他們都不比我強！

第二次世界大戰在太平洋上起了暗流，風浪已不「太平」。岷市中華商會發起登記華僑財產，目的在做為戰後損失賠償的依據。我在商會受訓了兩週就被派出去為各區華人登記財產，待遇已不計較，這工作適合我的身分，同時也解決就讀大學的困擾。這是我一生裡的第一個職業，假如讓我好好用心做下去並不是沒有前途，可能發展為名律師也不無可能。當時華人律師鳳毛麟角，社會的進展已有了這種需要，但命運之神對我並不採取這個安排。

在菲大的第一年是非常艱苦的，因為我的英文程度差了一大段，課本上與教授講解的都無法全面吸收，特別是文科的書籍，一看就怕。教科書都來不及查字典，更無暇涉及圖書館裡的參考書了。同學們均是菲人，來自不同的地域與社會層次，誰都沒時間來聯絡交誼，彼此名字都記不清，尤其我的長相充滿無智與庸俗，就算不是故意冷落，也的確沒什麼值得人家注意的。既是夜間部，眾人都是時間最寶貴的學生，下課鈴聲一響，又要匆匆趕到另一棟大樓去上下一堂課，同班的又是另一批陌生的同學。

第一節課遲到是常事，下課後買兩個麵包在手上，另一手拿著課本和見不得人的記事簿子，乘公車趕路。在當時這並不是一宗苦差事，「擠」尚未出現，作業常在搖搖擺擺的車上趕工，純然是應付並沒有腦力思維的成份。

第一年倒也及格過關，老師大概不看我的報告，而由於憐憫心的啟發給我的慰勞獎，他或她都理解，這些中國學生將來會補上來的，幹嘛現在跟他們過不去呢？

教授們的想法確是有先見之明或遠見，果然五十年後事實證明，這一批學生都在社會各不同行業裡出人頭地。是不是名人或偉人都不重要，但肯定的是均非失敗者或社會上的瘤。

戰爭陰霾籠罩

一九四一年，大學第二年尚未讀完，美國海空軍的受難節到來，被黃種人打得落花流水。這時日本大使還在華府和談共存共榮於亞洲，多少人命和軍艦、飛機就在美國天真的政治家的猶豫之下被毀去。蔣介石夫婦這時開啟了他們生命最得意的一頁，直至抗戰勝利之日。但失敗契機也萌芽於其得意忘形之時而不自知，同時毛澤東鬆了一口氣。珍珠港被偷襲！兩億美國人同聲喊；「我的上帝啊！」

喊了將近十年的「打倒日本帝國主義」，今日居然即將到來。戰爭，什麼是戰爭？像電影一樣的苦難與死亡嗎？多可怕！一家四口避難去哪裡避？人地生疏的鄉下？也許更可怕；但不離開城市就有炸死、燒死、被殺甚至餓死的可能！電影看到南京屠城記，當然馬尼拉也有可能重演，特別我又是中正中學學生，一天到晚喊「抗日救國」，禍由自取，一家人都在徬徨無主。

呂宋島北部Legasbe Bay，岷市空襲演習開始，日軍乘機來炸，弄假成真，爆炸聲驚醒了整市的民眾，火車站被毀，疏散無望，只能靠汽車沿公路向南而走，日軍在未遇任何對手阻力的情況下，由呂宋島北部南下，直逼岷市而來，未及一週，岷市就向外宣佈「不設防城市」（Open City），以免於戰事波及。