-上一頁--UP-
 |
第一部：家族源流
人生到處知何似？ 應似飛鴻踏雪泥， 泥上偶然留指爪， 鴻飛那復計東西。
宋•蘇東坡 「與子由澠池懷舊」
|
三. 外祖父母—血淚交織異域奮鬥史
三
外祖父母姓鄭，世居雍陌鄉，距澳門只半小時車程的一個小鄉村。他們的一生是個悲劇，且演了將近一個世紀，直到我母親棄世才落幕。令人不勝哀戚之感，感嘆「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」。母親敘述這段不幸的往事時，已經沒有淚水了。當我回菲律賓岷市華僑義山掃她墓時，心裡嘆道：水泥墓地裡躺的是一位很可憐的婦人，貧苦落難的日子她都承擔吃苦，翻身富裕時她早已西歸。
世人多樂於宣揚祖先，難免誇張不實，似乎是孝道。我卻坦然寫他們在異鄉潦倒艱辛的汗與淚，希望對下代子孫在修行涵養上能有良性的影響，如此這些筆墨紙張就不算是浪費，跳脫孝道的迷思。雖然我今日能有此成就，確實是外祖母與家母愛心的潛移默化，數十年後猶感虧欠。讓後輩知曉昔日前人如何在逆境掙扎奮鬥而浮出的事實，應是正面的家庭教育。我與母親個性很接近，一家四口（父母、我和三弟華捷）只有我和她談笑自若；有關她的家世，都是十數年間她親口所講述，也是我寫這篇文字的靈感與資料的源流，執筆時常有哀戚湧上心頭而仰望窗外良久。
美國在十八世紀末東西鐵路完成之後，移民向西部開墾達到隆盛之際，數萬建築鐵路的華人苦力陸續遭解僱。當時無所謂勞工法、移民法，華人也談不上團結，更產生不了領導人物，知識水準低落，加以「資遣費」尚未發明，資方無需承擔華工返華的路費，因為他們不是在美國招募的，運送他們到美國的「勞力進口商」早已腦滿腸肥不知去向。於是樹倒猢猻散，各自憑積蓄下來的微薄工資各奔前程。
這批愚弱只知內鬥的苦力誰也不管。既然不影響到當地治安，在極艱苦的環境裡也都能自力更生，不至餓死路邊，就任其四處流離。美國政府當時人手不足，結構簡單，多一事不如少一事。這批華人就如此居留下來。當然，也有些「榮華歸故里」的，更有不少成了鐵路邊無人聞問的枯骨。
外祖父鄭銘是由他雍陌鄉的叔父輩親戚提攜，離家出洋，經澳門而香港搭船去舊金山。這留長辮子的年輕人一落船就聽從叔父之言，先將辮子剪去再說。辮子剪下拿在手上頗生憐惜之情懷，尚未有主見之前，已被人搶去往海裡拋，和浪花同時消失。當時這種行動被認為是革命派激烈的作風。
每年我返菲馬尼拉都會到先父母親墓前跪拜。時間應是清明節。後排乃我在岷市的親友。
避械鬥，出洋覓生機
此時的清廷內憂外患不斷。內有革命黨的活動如雨後春筍，外有列強瓜分中國，各自劃分勢力範圍，太平天國亂後又天災頻傳，中國人的災難之悲慘，國際人士亦為之嘆息。鄭銘當時的出洋不是為了逃難，他根本不知有「國難」這回事，只知家鄉謀生不易，又何況械鬥隨時會再來，爭奪土地資源，爭奪水權、路權，苛稅更不講情理，因為稅是由土豪土紳向清政府承包下來收取的。出洋只是為了個人出路，政府管得了嗎？「造反」又是多麼可怕的字眼。
兩個世紀下來，三、四代人的生涯裡，災難了無寧日，且都是人為的多。既然不願奮發團結共榮，只好逆來順受，走為上策，故里是一個恐怖的地獄，還有什麼可留戀的呢？
這也就造成他們在美國刻苦耐勞的個性，「置之死地而後生」的環境下必然反彈，因為「我要活下去」。所以一踏上渡船時，內心裡即產生一種解脫且準備吃苦的心態，縱然充滿中國人逆來順受的劣根性與愚昧，但也不全然是純動物性為求生存而呼吸飲食，畢竟還是有點文化的種族，有個生的期待在腦海裡，那就是「榮華歸故里」、「落葉歸根」。然而期待只是期待，如何發奮？在哪裡發奮？幹哪一行？做多久？他是茫然。總之走了再說。
命運有如賭場的轉盤，中國人就叫它做「天命」，是「上天主宰」。
鄭銘是一個頗有毅力、奮發有為的年輕拓荒者，類似美國西部的歐洲移民，衝勁十足。到達舊金山之後，即在親戚介紹下於「街市」內當苦力，進而做賣菜的小販。蔬菜來源是一車車、清晨由郊外運入，馬車主急於當日原車返鄉，鄭銘議價收購下來，隔日放出。不久由小販變為初級的批發商人，很少的本錢，只憑他一張厚道的臉，不數年信用膨脹了，在銀行裡的來往漸漸為經理級的人重視。
轉眼間四、五年過去了，由於對「家」的渴慕與業務上著實也欠個幫手，雙重需求之下，充滿行動力的鄭銘，並未詳為策劃與考慮就做了個很大的決定。聖誕節過後鄭銘就失蹤，簡陋的木房子由內反鎖後，他從後門離去。生意場上的人、銀行往來的人、稅務員及一般的朋友議論紛紜，也許被人謀財害命而滅屍？被女人拐走？將近一個月未聞有消息。
終於在理髮店裡閒談中，辦移民手續的人洩露出來，鄭銘由他公司辦理返國手續的，大家始恍然大悟。然鄭銘有值得同情的理由，他是怕生意被人搶走，或其在公有地上的簡陋建物被人拆卸。這種戒慎恐懼的心態是他生長在無情的華人社會所滋生的，而「友愛」、「互信」猶如鑽石般稀有珍貴。
惹人眼紅的事不會長久
這些年來橫渡太平洋往返廣州其冒險性與日俱增，沿海一帶又因戰亂與海賊橫行，治安成三不管狀態，以至民不聊生，難民潮遂一波波南下東南亞各地，當時東南亞國家地廣人稀，移民機構多未建立，故未演變成國際排斥。縱然有被當地人戮殺的悲慘事，似乎也投訴無門，誰叫你不請自來，到別人的地盤搶飯碗去？又誰管得了呢？似是被雙親拋棄的孤兒！
鄭銘自然是知道有這個時代的悲劇在進行中，可能他返鄉後就再也無法回美國了，但是，幸福的人生要有所事、有所愛、有所期待。已有了第一項，尚缺乏第二與第三項，年輕時不去爭取更待何時？四個月之後，鄭銘滿面春風，帶著他的新婚妻子（我的外祖母）重返三藩市。這時他身上餘下的積蓄，尚足以勉強購置與佈置一個新居。成家！成家！這個多年來的期待終於成了事實！
提拔他的叔父輩，多少帶點妒忌的心情，冷眼相看，這小鬼居然發展得比他們快。果蔬批發的生意真有這麼豐厚的利潤嗎？惹人眼紅的事不會長久。果然，鄭銘已無法收回他原來營業的攤位了！就連在那附近另起爐灶也受到威脅。新婚才一個月就變成失業，興高采烈的情緒竟夾雜沮喪，前途茫然。奇怪的倒是一百二十年後他的外孫（我本人），也遭遇相同景況，結婚後不到一個月，猶在新婚蜜月期即失業，還好我妻子有堅毅的個性，她第一句反應是：「那怕什麼？我們不會餓死。」
畢竟女人的溫柔會撫平男人內心的疑惑與沮喪，尤其是有作為、有鬥志的男人。
逆境遇貴人
舊金山公園當年大部分猶是原野與羊群，這對新婚夫婦當然也會感受到走出公園返家的不容易，料想這位來自廣東的農村婦人曾向她丈夫提醒過：「在這無大路的原野裡，畢竟是有一條以上的小路可以走出去，而路是人走出來的。」
機會只尋找有堅毅魄力的人與他同在。
鄭銘的美國白人朋友魯斯（Louis）是個果蔬供應商。由於生意上的來往，有時也邀鄭銘到他位於沙迦緬度市的農場來玩。在魯斯身體漸走下坡的年頭裡，他的長子從軍退伍還鄉，據說是在遠東發跡了，帶回來許多屬於北京頤和園的古董寶物，帶著夫人定居三藩市。
魯斯的農場並不小，離沙迦緬度市區只半個小時騎馬路程，農場僱用了五家黑人，合計約三十口人，馬匹就有十餘頭。
當魯斯知道自己患有肺結核病之後，馬上就看上了鄭銘，而鄭銘當時又正值失業的時候，兩人一拍即合，因為他既是務農出身，且知道農產品的銷購途徑。兩人在魯斯的農場談了一整夜，魯斯很清楚鄭銘不是個能長久居人籬下的中國人，但他充滿信心，相信他的能力確實能高度發展這片土地和這批人力。那些黑人也都跟他合得來，談笑風生。這位青年華人雖然語言能力尚差，也還能溝通，且頗富幽默感。
終於魯斯夫人做出結論，吹散魯斯莫衷一是的疑慮。既然子女都不願回來接手經營，再拖下去，馬上就出現赤字，不久這群黑人和馬匹都會走散或病死，乏人照顧必然出現這個結局，倒不如以最優厚的僱用與合作條件讓鄭銘先來經營一年，明年再說。她是相信鄭銘的。
一星期之後，魯斯送貨的馬車返回時，就載著鄭銘夫婦和他們的家具向沙迦緬度的農場走去。那裡就是他們的第二個故鄉，一直到他落葉歸根。
黑人馬伕帶著他的夫人特地來幫鄭銘夫婦搬家，看到鄭銘的住屋比他們農場裡的好不了多少，行李也不過數包，雖然語言並不很通達，但也因此已經打成一片，彼此作兄嫂般看待，沒有階級之分。透過黑人馬伕夫婦，此後鄭銘在管理上是順水行舟。
外祖母的英文是黑人婦女教出來的，我母親的英文功課也是黑人婦女指導出來的。
塞翁失馬焉知非福
鄭銘離開舊金山時，並沒有告訴任何人，叔父輩及同鄉均不知他到哪裡去。從大埠被擠到小埠農場去，不是很光彩的事，更何況內心裡是受了很大的委屈，因為他謀生得很好的攤位被人占了而無法爭回來。
在失業的那一個月裡，鄭銘內心的痛苦有如被遺棄的孤兒，時而仰天長嘆。唯一可快慰的，是那新婚婦人不怨天尤人，猶是對生命充滿信心，對她的良人也充滿信心，她雖不會甜言蜜語安慰，卻會提醒他：「天無絕人之路，且路是很多條。」他倆教育水準不高，卻存留著拓荒者必須有的心態。
這一段生活的轉變，是鄭銘生命中的關鍵時刻，那輛馬車載他倆進入生命新的、值得歌頌的一頁，讓他生命的光與力得以盡情發揮。
今天蓋棺論定，似乎應感謝叔輩和鄉親的貪欲與欺騙，迫鄭銘進入一個新天地，否則他一輩子可能都只是個賣菜的小生意人。命運之神的安排是很奇妙的，必須於事後才顯露它的用意，偶然叫人恍然大悟，原來這步棋是要這樣走的！「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……。」
鄭銘在馬車雜音之中並沒有也不會考慮這許多所謂的人生哲理，只是沉重的心情，覺得前途茫茫然。他的妻子臉帶微笑地聆聽黑人婦女指手劃腳細說兩旁風物的種種。她當然聽不懂，踏上美國的國土還不到三個月。但她的確在學習英語，透過黑人婦女的手勢和表情，猜她的聲音語氣。也是表達一種聆聽的禮貌。
發現新天地
鄭銘不會去安慰他的妻子，只是自覺無奈，真對不起這位婦人，更後悔他以前所說過的許許多多美國的繁華遠景，現在與現實都背道而馳，怎樣自圓其說呢？
沉思中馬車在小溪邊停下來，馬伕說前面小村就是農場，先洗個臉再進去吃點午餐。那黑人婦女帶鄭銘的妻子慢慢走下石階到溪邊去，炎熱的夏天，看到妻子的雙腳在流水亂石中，鄭銘心裡一陣酸痛，是自責的酸痛。猶記得在家鄉裡就嫌她腳長得太大，使她暗地裡哭了一陣。
到達農場時已近黃昏，魯斯為他們準備的房子竟是本來他兒子住的房間，洗身熱水和晚飯都已備妥，二十餘位黑人男女老幼都圍過來，笑咪咪地打招呼，他倆驚異地笑起來。「和街上賣的東方娃娃一模一樣！」「哪裡！這個娃娃會笑出聲。好別致的衣服！」「查李，這個娃娃那裡買的？還會笑出聲音呢！」鄭銘就開始叫做查李。
晚餐還為他們準備了筷子和米飯，飯後早睡。好奇怪的窗簾家具，有生第一次使用這種浴室，還有兩位黑人少女來招待服侍。第一個晚上大家都不多言，只是點頭微笑，但笑的確會消除滿身的疲勞，一路上對前途的疑惑與恐懼也都煙消雲散。
她憂心的苦笑輕聲問：「這麼大的房子我們付得起嗎？」
鄭銘：「他們還要付錢給我們呢！」
她說：「不是小費吧？」
不到一個月，這對新人不但已適應，且每日都在歡樂氣氛中與所有黑人共同工作。由於言語不甚通達，指手劃腳的動作反而增加了許多笑料，皆大歡喜。尤其是燒中國菜給眾人吃，益受人歡迎。早晚茶水、洗衣、換床單等工作都有人自動代勞。
三個月之後，經鄭銘的指導，農場的蔬菜產量明顯增加了，果子（柳橙和葡萄）的收入也比以前增加，這並非鄭銘會變把戲，主要還是節省開支、減少浪費與改善施肥的方法。
當然，魯斯也是成功的主力之一，他在健康狀況允許之下，經常和鄭銘在田裡研討成敗的原因與條件，技術上提出經驗。黑人工頭雖然吵吵鬧鬧，倒也服從魯斯和鄭銘的指示。
外祖母是巫婆醫生？
外祖母沒受過什麼教育，但是她的理解力、記憶力都很強。空閒的時間，她將在家鄉養蜂、養鴿的故技施展出來，果然成功地增加了不少她個人的私房收入。
鴿子晚上咕咕聲叫到天亮著實擾人清夢，因此她就把養蜂採集的蜂蜜分送眾人吃，「吃人的嘴軟」，久之眾人也都習慣了。偶爾她也會做些鴿子料理給眾人吃，黑人們驚訝還有這一道菜！魯斯夫人因此還送我外祖母一塊布料。此外，鴿子會到處拉糞，包括屋頂簷前，製造許多以前沒有的清潔工作，但是卻聽不到有怨言。
外祖母也曾好奇地自己嘗試養雞，第一批僥倖地成功，黑人婦女們都感到這個女人夠棒的。但看到種雞長大時的壯大體形，卻彼此警告：「不久這婦人會變成巫婆醫士。」從此這大戶人家都叫外祖母「醫生」。
主人魯斯的肺病加重，難得到農場一趟，事無大小均已由他太太和一位女秘書包辦。他們的子女也只有在聖誕節時才會到農場來聚一個晚上。實際上，農耕的事務不到半年都已由鄭銘主管。鄭銘的待遇月薪約五十美元，當時已是加州華人很高的薪俸了。外祖母養鴿、養蜂的私房收入也約月入十美元。
原來魯斯的房子及附近的土地是租的，其餘農場數公畝的地也都是向州政府租的。州政府稅務局的人幾番建議魯斯買下來，始終為魯斯夫婦拒絕，原因是不願承擔銀行的利息。何況他的兒子也不願協助務農。美國內陸土地廣闊，加州當時更是地廣人稀，土地似是毫無價值。可預見的，將來如果沒人力接續開發，買下農場土地後，只有稅金的包袱。誰知道十五年之後，美國東部的移民西遷多集中在加州三藩市的附近，安定下來之後，就求發展了。沙市不只是蓋了政府大廈，隨後興建了州稅務局、財政部、教育部、福利部等等單位。土地的價值在不知不覺中成為有價的東西而不為人知，因為農場在沙市市區之外。
鄭銘對加州的經濟建設並不了解，更談不上什麼遠見。但是在他的血液裡就繼承了中國人對土地的重視，「有土斯有財」，雖然這塊土地並不是中原，更非落葉歸根之所。外祖母急需要有一個「家」，這「家」字的定義是在自己的土地上蓋自己的房子，這個家才算是溫暖，也才有生活的保障。一種很自然的內心衝動，也是精神上的饑荒與恐懼。但流浪他鄉的意念猶存在腦海裡，畢竟這裡是「他鄉」。
多麼矛盾的心態！也是很自然的心態。
他們住的房子既大又乾淨，又有人服侍，自己單獨一戶，夫復何求？每月收入用不完。沒有叔父輩和鄉親們的騷擾，多年來不都是渴望一個安居樂業的環境嗎？但人總是先求生存，後求保障安存，進而要生活的享受與發展。
種善因結善果
外祖父母雖沒有高深的學問，卻有幾千年文化傳統深刻在腦海，是其所以能翻身的基因。
魯斯夫婦踏入六十歲了，退休的心態日益加深，以前樂於應付的事已變成厭惡與迴避，特別是稅務，原先經手的各行政業務也懶於過目，慢慢地轉由那女秘書處理。這位獨身未婚的秘書並不精明，不過魯斯覺得她很可靠，負責財務、會計與出納；其他的就由鄭銘一手包辦，事無大小、該做與不該做的他都毫無怨言接手，從未計較過。這倒是促成他日後成功的重要個性。故接手後只半年餘，他對農場經營的認識已揣摩得一清二楚，
內部的生產管理與對外的銷售管道，都在他的腦海裡。終於也獲得那女秘書的信任，這實在是令人難以置信的事。
農場的名字叫「魯斯農場」（Louis Farm），沙市的人叫鄭銘是Louis Farm Charle，在銀行裡和私人戶頭也有人誤傳他姓方（Farm，與廣東話「方」同音），稅務局裡名字是Charle L. Farm。兩年之後生了一個女孩，就是我的母親，取名為鄭帶悌，外祖母認為這個名字才能帶來一個男嬰，英文名字登記為Cheng Dai，這些安排都是那女秘書一手包辦，包括鄭銘的個人所得稅。而負責的稅務員就是她的遠親多馬氏（Thomas），因此相關事務處理起來倒也很方便。
多馬氏喜歡養馬，家裡也養了三隻退休的賽跑馬，常常帶他雙胞胎女孩來農場玩。外祖母也曾留他們三人在家裡吃中國菜，也因此做了一場最重要的公共關係。命運之神經常在不知不覺中引人踏入生命嶄新的一頁。
有一個下午突然雷雨交加，多馬氏就留在魯斯家裡過夜。當晚那對雙胞胎咳聲不斷，外祖母用熱水加蜂蜜給她們喝，果然咳聲稀少了，隔天又送她們一瓶帶回去。不久據說百日咳居然好了，從此許多人都叫外祖母是中國醫生，其實都是偶然的事，她莫名其妙的笑容（其實只聽懂一部分而已），人們還以為她承認了。
農場的蔬菜增產了，水果樹更多了，大部分是桃子、柳橙和葡萄。平地上加蓋了一列列的小茅屋，是外祖母的鴿屋（食用的）和養蜂之處。運到三藩市去的農產品都是一極品，也有批發商自己駕馬車來採購，包括鴿子和蜂蜜。售價也提高。
伯樂遠去
魯斯先生的肺病拖了三年，終於有一天的下午，他的兒子到農場來，隔天清早就把魯斯夫婦載走。鄭銘來不及打聲招呼問個所以然，眼看著馬車離去，心裡一陣辛酸湧上心頭，到底他是鄭銘一生唯一的知己，他的伯樂。回頭一看，他的妻子淚眼迷濛站在他身邊，兩人對看未發一語。黑人一大堆都站在牆邊，也都各個愁眉苦臉相對無言。
大家都知道魯斯沒有離開人間，只是到三藩市醫院去靜養。雖然沙市也有醫院，但他兒子已經富有了，也不相信這裡醫院的設備與服務。
美國人的父子關係是很現實的，居然出個如此情深的孝子。後來女秘書才透露，魯斯的兒子本身是退伍軍人，讀過三年法律（未畢業）；他的妻子娘家頗富有，在那療養院有捐贈，才能清出一間房來給魯斯。至於費用呢，主要是利用退伍軍人的親屬和三藩市地震受害人救濟辦法（雖然地震已過去了多年）。當年還未有社會福利與勞工保險，理由很勉強，但身為律師的神通就在把勉強的理由無中生有、把虛構的事變成自然與合法。中外烏鴉一樣黑。而且這麼做，魯斯兒子在個人所得稅方面還可占到不少便宜，他當然樂得做個孝子。
這裡農場的夕陽一向是多姿多采的，加上百鳥還巢的合唱曲，益發引人深思。鄭銘就不相信魯斯在療養院會住得下去，別人說他不會回來了，就此訣別，鄭銘卻說「也許」。農場的側門邊有兩棵橄欖樹，長得非常茂盛，也許是土壤的關係吧，就是不結果實。魯斯重複地告訴大家這是他個人的寵物，是從亞歷桑納（Arizona）州帶回來種的；每次經過側門他都會停下來注目觀看，喃喃自語對橄欖樹說幾句話後才離開。他曾對黑人工頭吩咐：「把我葬在這裡，兩棵樹的中間，我才不會寂寞。放心！那籬笆以內的還都是我的私有土地。」
接手經營農場
就在魯斯夫婦被他兒子接去，離開農場這段日子裡，女秘書出了一個好主意，既然所有銷貨、出貨的單據負責人是鄭銘，應付帳款也應用鄭銘的名字。魯斯夫婦不想多管事，作秘書的她受過教育，知道其利害關係，且多一事不如少一事。於是，在未經鄭銘的同意下，女秘書將所有往來單據、帳務負責人都改用了鄭銘的名義，包括向州政府承租農地的納稅義務人。個人綜合所得稅也是她一手包辦。
果然不出鄭銘所料，三個月之後，魯斯的兒子以不很愉快的口吻說句訣別的話：「我已盡過我應有的責任，讓我洗乾淨我的手吧！」意謂他放手不管了，包括他的遺產。其實他本來就不在乎這農村的舊房子。
在夕陽西下、彩霞半邊天的某一天，終於魯斯夫婦返回家裡來，眾人為此忙了一整天。經過這長期的治療與休息，魯斯的身體和臉色健康多了，話也多了，夫人的臉上浮現久違的笑容。那晚在客廳裡，滿滿擠上整個農場的人，包括我兩歲的母親在內。魯斯夫婦高興極了，一直到九時許因體力不支而退。可是歌唱歡樂的聲音直至深夜。是他要求他們如此的，自己卻因路上勞碌而沉沉睡去。
翌日黎明時分，魯斯夫人發現魯斯已返回上帝的國度去了。什麼都沒有交代，魯斯夫人不但不哭泣，反叫大家安靜，好像怕吵醒他。這正是他所要求的，讓他回到農場來，睡著安然回去，葬在那兩棵橄欖樹的下面。時年七十四歲。魯斯夫人不久也回到三藩市療養去。
像是他死前交代的，女秘書追隨魯斯三十年，那主人的屋子由她繼承，其餘的農舍歸原住的黑人所有。他的私地還是他兒子繼承，至於向州政府租的百畝地既是鄭銘具名承租，就保持原狀在鄭銘名下。
這也是落葉歸根吧，或是農人對大地的情感，無分中外。
這事來得太突然。當然鄭銘心裡的沉重是可以理解的，多馬氏和老女秘書的鼓勵，似是打了一針強心劑。他老婆簡單幾句話：「接手你怕；不接手，回三藩市去打工你也怕，那只有帶小孩回家鄉（指的是唐山）這條路。」
其實鄭銘是樂於接受的，只是心裡需要四周的人同意與鼓勵。但是，要承擔州政府的一切稅務，他就有些茫然。
終獲公民宣誓
不及一年，鄭銘的全家已獲美國公民宣誓，土地承租手續正式移轉過來，銀行裡的人對鄭銘更看重了。不多時，鄭銘在沙市已是數一數二的華人，這實是一段不可思議的事，只能當做「奇蹟」來解釋。根據歷史的記載：加州淘金熱潮在一八四八∼一八五二年，數以萬計各地移民來到加州，一八六九年橫跨美洲的鐵路完工，數千華人苦力解僱後也來到加州，加州白種人遂變成少數，在一八八二年加州政府通過了「移民限制條例」（Immigration Exclusion ACT），終止華人入境，同時排華活動延燒到高潮，當時華人從事苦力者占百分之九十八，生活水準低落，衛生極差，被迫返中國者絡繹於途。
就在這個年頭裡，鄭銘居然趕上末班移民列車，獲得公民權和承租耕地權，原因何在已無法考究了，只好以「奇蹟」自圓其說。這時鄭銘已四十出頭，學會了穿西裝，外祖母也學會穿洋裝，兩個女兒每天乘馬車由黑人車伕送到沙市讀小學，傍晚接回來。我母親常常重複提到這一段期間的生活，顯然那是她一生裡最快樂的一段日子。尤其對這對黑人夫婦和馬匹都有非常深刻的敘述。
這位黑人的妻子名叫Kimu，專門照顧我母親兩姊妹穿衣、食宿、上學、洗澡；偶有身體不適，Kimu就不回自己宿舍，留下來伴她倆到天明。黑人馬伕叫Tim，載她倆上下學，並照顧馬匹。那匹黑馬更是農場裡最老、最聽話的一匹，牠會自動來回家與學校間，用不著馬伕引領。回到農場會自動停在家門口，到了學校也自動在校門口停下來。更妙的是，牠還知道是禮拜天不用上課，就不出來了。或是因為禮拜天早上氣氛不一樣，比較安靜，所以久了牠也領會。在我母親的印象裡，沙市最深刻的倒是這匹馬和那黑人馬伕夫婦。
我母親生於一八九八年的耶誕夜（十二月二十四日），一直至她十三歲時都是家裡最輝煌騰達的寶貝。他的父親鄭銘居然慢慢爬升為當地頗有地位的商人，這個年代是華人在美國地位最低的二十年，一方面是美國人排華風氣最盛，聯邦政府的移民法令禁止華人進入，亦不接受華人申請入籍，直至一九四五年中日戰爭結束後，始逐步開放，這期間華人只好在極低層的生活環境裡求餬口，談不上發展與接受教育。自然而然養成了堂鬥之風，黑社會抬頭興盛，賭、鴉片、嫖是正業。
悲慘的落葉歸根
另一方面，整個世界都在動亂中，歐洲正在醞釀第一次世界大戰（一九一四∼一九一八年）。中國大陸也在革命之熱火中，清帝下台，袁世凱稱帝，北洋軍閥橫行，上海市更是幫派的天堂，杜月笙當太上皇。福建與廣東械鬥連年。
這些外在環境的動盪，同樣影響到美國華人社會，「堂鬥」變成當時的社會流行活動。
鄭銘在沙市雖遠離三藩市區，畢竟樹大招風，不幸於一九一二年底被害，據云是資助鬥爭的兩造不平均所致。他的堂叔姪趕來代為處理身後，竟也是來趁火打劫，瓜分鄭銘二十年來血汗之所得。這件暗殺案在警察局裡不了了之。
悲劇發生得太突然了，外祖母好像被雷劈中似的，只會重複哭叫：「怎麼會這樣呢？」
處理善後事務的，不是三藩市來的親叔姪們，倒是鄭銘的摯友稅務員多馬氏一家人，經過多日的磋商，終於還是由我外祖母鄭夫人決定連根拔起，變賣一切，帶棺和兩個女孩返國。在那個年代裡，交通工具之困難，美國排華氣氛的濃厚，國內革命的動亂，似乎都不被這位寡婦所考慮。悲憤的情緒形成了一股壯烈與勇敢的固執。回到國內後又如何生活呢？這些似乎都不需考慮，她自有信心，縱然沒有宗教信仰之支撐。
憤恨！憤恨！憤恨這批華人社會的黑暗與無情。把鄭銘殺了你們能夠得到什麼呢？勒索不是已經得到了嗎？分不平那是你們自己的事，為什麼不把你們自己的人謀殺了呢？什麼堂？什麼派？……
鄭銘遇害後，多虧有女秘書和多馬氏的協助及安慰，黑人馬伕夫婦更是寸步不離照顧兩位女兒。一週之後，該流的淚也都流光了，兩位十三和十一歲的女兒也不再哭了，準備回鄉。
屍體一直放在沙市殯儀館裡，警局不肯發回。待外祖母簽了許多看不懂的文件，始得以裝棺落船。
沒有追悼會，也沒有招魂隨棺返國的拜祭，然而動人的場面在離開農場的那天早上，外祖母帶著兩個女兒乘馬車時，農場員工全體、多馬氏全家、女秘書……，擠滿走道兩邊，鴉雀無聲，沒有揮手再見，只是靜靜地拭淚目送馬車載這三人離去。女兒的出生證明、入美籍證書、護照、納稅證明等等，一無所知，空手而回。好不容易獲得的美國公民權利，就在無知與愚蠢的狀況下失落殆盡。更不用說其他鄭銘的財富，也不知遺失了多少！「落葉歸根」這觀念是多麼悲慘！為什麼不「乘風破浪」創新景？
落葉歸根非良策
我母親當年十三歲，她有十足的勇氣和信心能在美國養活這老媽媽，但老媽媽愚昧的固執，踐踏了三個婦人的終生幸福。難怪終其一生我母親都在怨嘆：「為什麼一定要返唐山呢？」「為什麼不相信我在美國能養活妳呢？」
直到她彌留時還是做同樣的埋怨，真可謂「含恨終生」。她確實是一位苦命到底的不幸婦人，就從她帶棺返唐山的那一天起直到半世紀後棄世，從未享受過安樂。
我無法想像當年僅十三歲的母親如何帶著她父親的棺，一個固執的老母，一個比她小兩歲的妹妹，飄洋過海三十天返回香港，又轉船到澳門，再改乘車進入中山縣五區雍陌鄉。如何搬運棺木和自己的許多行李呢？她不只是命帶雙貴人，還得有驚人的魄力與自制的能力
當時的旅行情形我真無法想像。據云前後四十天方抵老家雍陌鄉，其憔悴落魄、精疲力乏的情形非「落水狗」三字可以形容。
「到家了！到家了！孩子們這裡，就是在這裡！」鄭母是鬆了一口氣，流露出「目的地到達」的樂意。然而對這兩個在美國長大的女兒，確是惶恐萬分，茫茫渺渺、空空洞洞地不知所云。欲大聲號哭卻又不敢，那麼多陌生的人，且留到夜靜無人時吧！但喉頭裡已湧出了：「我要回Sacramento，我要回家」的抱枕狂叫。
這對可憐的姊妹，當年幸福已不再。直到她們老死時都不曾再返回沙市的老家，也未曾再重踏上美國的領土，是「落葉歸根」固有文化的受害者！
二十年前我返中山打球時曾好奇地進入昔日外祖母舊居，黑暗的寢室裡，舊時大床猶在。四歲至六歲時曾在這床上睡過。在幻想中似乎母親猶在呼哭：「為什麼不相信我在美國能養活妳呢？十數畝農地的承租我有繼承權！難道不知道我已小學畢業了嗎？」