自序

2008/12/3 下午 07:35:18

老頑童的自白

鼓勵我寫類似自傳的人《華僑商報》主人于長城兄，迄已乘黃鶴去了十餘載！留下多年望風懷想的追思。他家三兄弟均已辭別人間；我家兄弟亦只剩我一人，也早已跳過「八十」的門檻。怎「唏噓」二字了得！

他對我的承諾言猶在耳，「我們將在《華僑商報》以特殊版面刊出。趁當年諸友好猶在人間，大家一起鼓掌。」那個「趁」字竟成了感傷的預言。

二○○五年冬，乘興寫了一「文老頑童流浪記」，並未公開發行，只在扶輪社總監宴會上當做「秩序單」。二○○六年春，就不斷有社友來詢問：「為什麼續集難產？你不知道有許多社友在期待嗎？」「拿來我替你許多社友在期待嗎？」「拿來我替你出書！」

內人說：「雖然你寫的文章我不會看，但子孫們有權利要知道祖輩的

過去！」

終於刺激了我重翻過去在台的拙作。更懷念半個多世紀前在菲國馬尼拉市《華僑商報》所發表的專欄稿：「危言」及「特寫」約八十餘篇，在岷市被俘時，全為菲律賓情報局人員搜走，做為誣告我「左傾」的證據，惜已下落不明。後至綠島受「新生訓練」期間的被洗腦筆記，復於八七水災時隨流而去，殊深感痛惜。現雖已白髮蒼蒼，尚幸腦袋猶未蒼蒼，記憶猶新。

退休多年，台灣政治早已今非昔比。精神上可謂之「悠哉悠哉」，加以對寫作的興趣不遜半世紀前在報社的日子，遂聊執筆重操「舊業」，讓記憶與靈感帶著我筆去上山下海，期待對後代猶有點剩餘價值，對扶輪社友的好奇也能有所交代。

被棄孤兒逆境創新機  

一九五○年代，全世界在反共瘋狂高潮時，我被當局以資深左傾記者之罪名逮捕，並遣配來台洗腦，求「殺雞儆猴」之效。專機遣送來台後不久，我即被押入綠島受訓，四年多後釋放在台北市，舉目無親、身無半文。

父親終生「職員」生涯使母親「上無片瓦、下無寸土」的怨言，永記我心，讓土地與房屋猶如一盞不斷閃爍的警告燈，引領我奮鬥的方向。在一生奮鬥的過程中，家具生產事業固然是飯碗，勤勉與運氣決定品味與績效，然我對土地與房屋之機會到來都未輕曾易放過。上天也未曾辜負有心人，縱然銀行對我的協助並不熱心，因為我的身分是個經過綠島管訓的人，何況抵押品不足。故母親的怨言使我無法釋懷。

終於內心裡自然形成兩股「熱」，日夜腦海裡警告不能自暴自棄。

（一）事到如今，雖猶如無助的孤兒但也要振作鼓舞，「我絕不能再窮下去」這聲音不斷出現。這句話出自小說《飄》的女主角郝思嘉（Scarlett O'Hara）女士。她的勇氣與執著奮鬥不也獲致好的結局嗎？戰後她也是一貧如洗，沒有所謂悲觀與樂觀或政治，甚至自尊心都且靠邊站，只求生存。至於精神上的孤寂且等星期天到教堂去鬆一口氣，感恩我猶健在。

在我一生的挫折潦倒境遇中，《飄》這部小說有許多安慰與鼓勵，伴我達半個世紀之久。

當年自己覺悟身分是難民，求職無門，只好在台北市中山北路三段擺地攤賣美軍的台灣紀念品，充分利用我語言的優點。不及一個月，被台北美僑學校新校長Wayne W. Nesbit發現，遂被聘為美僑學校的總務長。自認翻身出頭天，也為難友們羨慕萬分。

（二）遂有勇氣於一九五七年碰到緣分結婚。內人亦非出自名門，更警惕自己：「一定要好好養活這個家，一定要讓小孩們活得比我好！無須吃我所吃過的苦！」

我絕非智慧過人，乃在命運與勤勉的道途上思維與流汗，逢山開路、遇水搭橋，只要有利可圖。至於被政治誣告而落難入獄之恨且放腦後。

圖為二○○七年闔家歡，祝內人黃錦梅的生日於陽明山住寓。

前排左起：女兒林乃莉、女婿朱樹勳、女主人黃錦梅、我本人；後排左起：長孫林于舜、兒子林乃杞、孫林心梅、媳婦林許淑娟、孫林芬妮、孫林宜平。

「過街蟹，看你橫行到幾時」！婚後半年建一棟違章住家二十坪於台北市雙城街一小巷內；四十七年後的二○○四年，吾兒乃杞在夏威夷完成獨棟花園別墅兩座，各一百二十餘建坪，我則落實退休。

簡言之，這就是我的一生。這過程的智慧與勇氣的來源，出自兩個女人：我母親與我的另一半。雖然她們教育水準是小學，卻能輔導一位刻苦的大學生，直至中年時猶不傲慢自負，緊抱不動產之浮標勇往直前。

以上是我闔家圍坐吃飯時話題內容之一，結論是：要抬頭，但需放軟頸跟腰。但願它是個好的家庭教育課題。不敢期待讀者都同意，但願能列入參考資料內。

從時代教訓中汲取人生智慧

在這本書裡悲喜劇都有，就是沒有文以載道，也沒有政治思想之宣導或鬥爭。但我是活在二十世紀初的思想鬥爭漩渦裡，無可否認是無辜的受害者。時過境遷，轉眼已六十餘載。審思之：近一個世紀，它給我的教訓是什麼？

人生應保持居住的流動性，環境兩極化的政治鬥爭劇烈時，可避即避之，當時自認狡兔三窟。照樣喊公平真理正義，且鎮定地堅持，可不是西瓜靠大邊。如果沒有退路的安排，堅持要作英雄或殉道者的話，先考慮不要劣待家人，他們沒有理由和義務跟你吃一樣的毒藥，硬演唐詰柯德的角色。

我之所以能寫稿，得歸功當年在馬尼拉中正中學就讀時，莊馥昌中文學教授和黃其華教導主任兩人對我的罵與罰所融成。蹉跎半世紀，益覺珍貴與感恩。茲兩位恩師都已駕鶴西歸多年，「望風懷想，能不依依」！

本書整體的內容而言，寫作筆法與技巧受《飄》（Gone with the wind）這本小說的影響甚深。在美國內戰的煙火中，描寫愛人間的悲歡情節。讀者同時可感受到當時戰爭的真面目與人間情愛的溫暖。

我個人價值觀與內在柔性價值也是經多年風雨雕塑才成形，是那個年代社會、經濟與政治上下浮沉盪漾衝擊的必然結果，當然也有土壤與氣候扶植的因素。是正義公理或「歪義婆理」都不重要，當時社會的變化，觀念的搖擺，只是襯托出必然性而已。證明我不是純然的宿命論者，雖然我無法躲避或解釋我被命運設計擺佈的疑惑。

蹉跎半世紀，出書憶往昔

半個世紀後的二○○五年冬，扶輪社總監林修銘先生主動為我慶八十五壽，動員前社長十餘位，由謝德璋兄領班籌劃，聲勢浩大，且不許我參加任何意見，更不許過問預算分攤事。神秘如是，料將有更上層樓的演出。

果然當晚的確令我「不知天上人間」，得意忘形。事後看錄影帶更驚訝，竟與多位半裸美女遊舞於宴桌之間。積欠扶輪社友的人情債，這輩子都還不了。

在此時間我寫一篇「老頑童流浪記」，副題「半世紀的自白」，有下列幾句：

「不敢大膽說自傳，只祈滿足諸友好奇而已，也許令人噴飯，可一笑置之。」

「不敢以著作自豪。是娛樂文字，看完棄之，即皆大歡喜！」

末段：「謝謝你的耐心終於看完，可棄之，以免誤人子弟。謝謝！」

以上確實是一位八十五歲老者誠心的肺腑之言。不料半年後於扶輪聚會中猶聞有下列話語：

「是真的嗎？你沒有誇張那吃苦的過去吧！」

「那年代確有其事嗎？沒想到你竟有這份福氣享受到。」

「看到其中幾段我也流淚，但我先生卻懷疑你今日還這樣樂觀，嘻嘻哈哈，怎麼可能會有這段過去呢？」

「李卡度，你飽食終日，接下去呢？還有下篇才對！我們都在等。你婚前婚後的愛情故事比較好看，卻無半句提及。」

「就是因為沒有扶輪知識的說教，我們才喜歡看。……多一點嘻皮笑臉！就像你這張嘴臉！」

此乃激勵我出書的緣由。我非社會名流，亦無建樹可言，只是白髮蒼蒼執筆自娛而已，不敢以傳記自誇。尚祈諒察！但願讀者以「好奇」與「娛樂」之心情翻閱。