散文選

簡媜三帖

 


─上一頁─



女兒紅
 
此書探索女性之內在世界,聽其聲,窺其情,以介乎散文與小說之體裁穿梭今昔各種女性面貌之間,堅持自我之性別典型,追蹤,尋覓,以其不畏縮,猶疑,逐能發現並摹寫個中充沛之壯麗與高貴。
月娘照床眠
 
本書是作者創作之結集,感情深刻美好,形象明確,直指曩惜記憶和眼前難分難捨的現實,細緻動人,點滴心頭。作者自喻創作是「回家的方式」,也是「離家出走」,此書正是她在幻化心情中對於永恆鄉音的捕捉。
水問
 
「水間」是簡媜的第一本書,忠實紀錄了大學四年中的種種,細密、敏銳的心思,寫人寫物都很用心、用情。她自己說:「我在使用文字時是相當自由的,若文字能造成一種意象、一種情境,我便大膽去用。」她強調散文的一個共同點是生命,「雖然我的文章中有不少是描寫大自然之美,但并未濫情,我寫一朵花或一根草,都是對生命的一種禮讚、一種詮釋。」
取自 藏書閣
 


風未來,簷鈴先響

生命中出軌的情事,都當作是遠遊。原本應該端坐綢繆下一本散文集,忽然,小品先來扣門。好比趕路人,明明該尋野店投宿,卻拐彎去探月桃花的開法。
  逐漸習慣以文字安撫生活,遇著心情的潮汐,只要坐下來寫幾段不著邊際的文字,彷彿險濤駭浪都近不了身了。偶而必須逼視不敢面對的現實,也是逃,找家小咖啡店舖紙,世界就安靜下來了。現實當然還在,經過文字堛澈n柯一夢,世事好比榕樹掉豆,柳絮拂眼,撿它做啥?
  這書堛漱j部分篇章,就是這麼寫的,尤其「婚事」一帖,某個拂袖而去的下午,隔著落地玻璃覷大雨壓境的浮生,心媞庖憍顙蔚悀t渠中,赤情男女的相見歡,遂落筆如雨。我是來還債的,前債未清,還好新債已了。
  雖如此,這書仍有個章法,總人、事、時、地四卷,每卷四帖,每帖七則。雖不盡然燃遍煙塵,倒也鼎鑊皆沸。時空幻化,人事纏綿,遂構成肉眼世界的風景。當然,作者的意見向來比文字多,要求每本書必須建設一種秩序的念頭,也比處理現實生活強烈,每一卷四帖的題材,大約是我借以憂喜的窗眼罷,以管窺天好了,每一帖七則亦有其湧生、對答的軌跡。現在創作,逐漸以書為基礎單位,深覺規劃書網,與建築同等奧秘。要我挑磚荷樑可以,但必須先看過空中城堡。基於此,其他發表的小品便不收了。雖然屬同一時期的作品,文字發表的時間不重要,重要的是屬於作者的心目中的哪一棟「樓房」?將來會不會衍生為一條小品系列,不敢蠡測,唯一確定的是,不是我散文構圖的一環。所以是「出軌」之作。
  平生不會寫詩,偏偏飲水蜷臥之際常浮現詩的意象。縱使某此文字掉入詩缸,我還是大而化之稱為「小品」吧!不敢侵犯詩的莊嚴,寫小說的筆若比為大刀闊斧取其勢,寫散文就是木杵搗臼取其精,寫詩的,當然是金針渡人,還得一針見血,木杵怎能磨成穿穴針?做一名好詩人難,做詩的好情人容易。
  謝謝「時報出版公司」給這書一件新制服穿。周爺浩正、黃清在、鄭國興都曾推波助瀾,若不嫌棄,將來倒茶、洗毛巾以報。
  我已遠遊歸來。
  簷鈴正響。

七十六年九月。台北


人之卷  情人

情人之一
初雪
 
  相逢,好像下了第一場雪。
  我沒有禦寒的衣,
  卻感覺溫熱,來自於
  你眉峰之下的眼波。
 
情人之二
水草
 
  雪溶成活潑的河,
  遠方有牧人在吟歌。
  我是一株準備遠行的水草,
  不斷地
  不斷地向你招手。
 
情人之三
薄海
在海底,有熱帶的感覺。
  魚族都是郵差,
  海星是用不盡的郵票,
  你躲藏在哪個洞穴我終會找到。
  當珊瑚們軟禁你,
  別向我求饒。
 
情人之四
西北方,有雷
 
  牧神發怒不是因為羊群,
  是牧草太短。
天空有雷,也不是為了摧折,
  為的是雨水。
  如果你堅持在西北方咆哮,
  我要在東南織一匹虹。
 
情人之五
荷盤
 
  甚至,不必來見我,
  季節埵蛣M有你的消息。
  如果你願意,
  請找一只荷盤託討,
總有一天我會經過荷塘,
  去收藏你。
 
情人之六
江,曲又曲
 
  沒料到再遇見你,
  你我的容顏都有了遠遊後的倦。
  十里煙雲的路口,
  什麼話都不宜多說。
  告別後才想起那一條靜江,
  以及曾經我們的漁唱。
情人之七
早霜
 
  更鼓已過,
  霜意才開始,
  一燈如豆的思念染成銀錠色。
  就算分道也是攜手,
  情人,你是我最後的留白。


鄉人

鄉人之一
樵夫
 
  自從盤古開天,
  樵夫的行業就傳下了。
  密林崱E滿長眠的松針與傷心的銀杏,
  叮叮的斧斫伐著一棵古檜,
  啞然倒臥於河的兩岸,
  春天跨橋而來,老檜說不痛
鄉人之二
漁人
 
  一收網,
  只網到一枚日頭。
  漁人想提著去市集估個好價錢,
  日頭說他不值一壺酒呢!
  還不如等天黑了,
  捕銀鑄的星子們。
  漁人信了,
  在深夜撒網,
  又逮到躲在海腹的那枚日頭。
鄉人之三
炊婦
 
  總也生氣不完,
  白煙鎮日裊裊,
  把青春都逼乾。
  鼎內的水沸了,
  庄漢未歸,漁人未回的當下,
  炊婦坐在灶口前,
  扯著黃昏的霞陂,
  打了個盹。
鄉人之四
浣衣女
 
  三月的杜鵑不擦胭脂,
  三月的燕子要剪春服。
  浣衣女只想洗淨舊衣裳,
  河堛漱纀颿o勸她找個郎。
 
鄉人之五
牧童
夏天是一名豐滿的婦,
  牛羊們辛勤地吮乳。
  牧童午眠於樹蔭下,
  牧神的銀鈴叮叮噹噹地來了,
  叫這懶人做夢,
  夢見牛羊都變成滿崗的山茶花。
 
鄉人之六
媒婆
 
  一條繡霞汗巾不經心地掉入河堙A
  就幫天地訂了親。
天爺命冬婦以瑞雪下聘,
  地孃吩咐海洋織一褂白浪長衫。
  月娘引著他們圓房,
  才一夜,
  便生出一枚紅日。
 
鄉人之七
月娘
 
  每天夜堙A
  總要為村堛漕C一個人蓋被,
  為山川覆額。
流螢偷偷夜訪的時候,
  星子們都不肯睡了。
  月娘半閉著眼睛覷著,
  流螢們放膽地野遊,
  今兒個不是初一。



旅人

旅人之一
一只袋
 
  旅人的心是一只破了的麻袋,
  盛載不了過多的叮嚀、期待。
  旅人的袋繩用夢想做的,
  在不願醒的時刻堙A愈背愈長。
 
旅人之二
露宿
月白出來汲水了,艷霞正在收衣。
  旅人倚在一株古木下閉目。
  村堛漱k人擲桶入井,把炊煙嚇散。
  旅人有點想家。
 
旅人之三
走進一座空山
 
  空山不留人跡,去年的人語開成今春的花。
  這時節是夏的地盤,蟬嘶乃唯一之波浪,
  山鬼們午眠著。
旅人找不著蟬軀,
  卻在青苔石上,
  撿到自已的瘦影。
 
旅人之四
穿過橘林,遇雨
 
  秋實已孕,都等著臘月才肯熟。
  旅人餓了,穿梭於一大片矮橘林,
  累累橘們對他青著臉色,
  派一場秋雨趕他。
  旅人心事重重地走了。

旅人之五
行走的傘
 
  竹籬笆上歪著一把黑傘,
  旅人認為是上蒼的恩賜,歡喜地撐開,
  破了的,傘骨也折,
  旅人以去年的風雨作趕狗杖。
  有一天,一名孩童在大雨中趕路,
  旅人將傘贈了去。
  那童子,跑成一朵白水仙。
旅人之六
邂逅
 
  旅人在河塈饈D,洗淨數月以來的塵垢。
  忽然,一名女子來河岸浣衣,揚起一波水花。
  旅人躲在草叢畔,靜靜等她。
  女子走遠了,才敢出浴,
  卻把一顆心給水偷去。
 
旅人之七
結廬
那年的嚴雪在旅人的兩鬢留下了,
  找一塊荒蕪地,立下兩樁。
  砂石巨木還未架,
  旅人又背起麻袋去找另一名旅人。


浪人

浪人之一
城市街車
 
  子夜的燈是不滅的星,映著酒醉後城市浪
  人的臉。
  遲歸的街車劃過疲倦的線,一陣窪水濺濕
  浪人的褲腳。
  攤地作舖的浪人囁嚅著,喊他的妻,下雨
  了窗戶沒關。
 
浪人之二
買花喲
 
  蟄伏於地下道口,熙擾的人行搶去玉蘭花
  香「買花喲,先生」,竹盤竽葉上還躺著
  茉莉球「買花喲,小姐」;賣花女挽起
  盤耳,佇立紅綠燈下,黃昏日頭曬軟了花
  ,及她半褪的青春。
 
浪人之三
天橋下
工地的機械正在午眠,扒空了的便當盒就
  是枕頭。
  外鄉來的工人不想家,只惦記最後一根長
  壽,幾里外的檳榔攤。
  有人鳴鳴地哼起小曲:「這邊探過那邊山
  哦,看到我家阿娘在曬被單啊......。」
 
浪人之四
撥弦
 
  總在黃昏市集出現,發弄手中絃琴,咿咿
  啞啞不成曲辭,尤其唱不過店頭音響。

瞎婦自有身世,行人自有腳步。
 
浪人之五
化緣
 
  託佛菩薩的福,沿街託缽給眾生種福田。
  無緣的人,一聲阿彌陀佛。
  有緣的人,一聲阿彌陀佛。
 
浪人之六
提一籃水蜜桃的女人
好久不見,請妳吃水蜜桃,她說。
  籃子堹吨F個空,她用五彩花絲掩了掩,
  還是一整籃。
  我也在臺北呢,上班啦。她說。
  秋割之後旱田放了水,掉穗的穀粒嵌在土
  堙A永遠不是剝糠的白米。
  這一粒託妳帶給江阿梅,小學我跟她最好
  。她說。
 
浪人之七
撿海人
海濱沿岸,浪花正在磨洗卵石。三五戴笠老
  婦默默地撥弄石子,偶而拾起海釣後的死魚
  ,一手擲給海。
  黑石運到日本舖庭院,或鑲在溫泉池腳底按
  摩。
  「一斤一塊半呢!」老婦喜孜孜地說。


事之卷  婚事事

婚事之一
桃笑
 
  桃嘛,笑一江的急,
  江嚜,怨水石的棲;
  石嘛,嘆足兒的踩,
  足嚜,喜伊人的痴,
  伊人啊,說我要吃桃實。
 
婚事之二
歸箭
 
  我的馬喲你要快些,
  我的伊人,倚著門階。
  三千日月都不許鬧,快快替我把路給照。
  我的風喲你要慢些,
  我的良人,正在趕夜。
  一疋春花怎不來喲,叫我嫁裳何日裁喲!
 
婚事之三
文定
 
  捧著妳的臉蛋兒,叫聲我的娘子!
  槐樹兒有幹,鳥蘿兒有蔓,
  春花兒也燦爛。
  別開你的胳臂兒,叫聲我的哥咧!
  蔦蘿兒是客,槐樹兒是哪棵?
  春花兒不稀罕,打枚戒指才叫你敢?
 
婚事之四
流轉
 
  媒婆兒都急,要把姑娘給許;
  城堣H死了妻,田舍不說三百里,
  哪個男人不疼二姨。
  短命心肝兒你在哪堙H燕子說沒到關西;
  失魂落魄這天地,你不叫我話,
  我做鬼也抓你。
 
婚事之五
霞披
 
  東家六叔,借個銀吧,利息算你四五厘
  西門三嫂,賒個酒吧,喜事給妳留一席
  南巷二兄,抬個轎吧,來春幫你鋤耕地
  北村大嬸,做個媒吧,生兒喚妳天老爺
  娘子,俺買不起霞披,俺不短妳柴米。
 
婚事之六
襁褓
 
  奶娃子!三日一哭五日一鬧,不許爹娘睡覺。
  奶娃子!娘把簾子拉起,不讓日頭覷你。七個隆冬
野孩子不要吵,我的娃兒剛睡著。
  納著你的鞋,疊著你的衣,娘的小曲哼到日斜西。
  劈好兩日柴,淘好一宿米,娘要與你爹核計,明年再
生個小兄弟。
 
婚事之七
偕老
 
  啊!我的老妻,娶妳可真得意;田畝也豐,衣裳破嘛有人縫。
  啊!我的老頭,嫁你可真不愁;瓜瓞綿綿,兒子個個會掙錢。
  啊!老妻,下輩子還要娶妳。
  啊!老頭,下輩子我不依,除非我做漢子你做女。


心事

心事之一
忽逢
 
  心事來的時候,瓊樓化成飛鳥。
  想去賞春,繁花見我來,
  紛紛逃成墜樓人。
 
心事之二
捨船
 
  把河渠阡陌打成網目結,
  繫在腳踝,變成玉墜子。
  心事沉甸不宜泛舟,
  武凌漁人忽逢桃花林,
  將魏晉二朝放生。
 
心事之三
遇見一隻飛蛾
 
  原來有人與我尋火,蛾眉輕挑:
  「天地間,癡傻莫過於人,既要焚燒,
  復以滂沱之淚澆火!」
  我說:「慢著,撲火之後,還能道塗相遇嗎?」
  蛾說:「既火,你作蝴蝶,我是莊周。」
 
心事之四
當歸
 
  雖然處處誌之,終究失路。
  在倦鳥歸林的黃昏,回到江曲,
  香蒲草已為我燃燭祈福,
  我以心事捻繩,補不盡船漏櫓破。
 
心事之五
獨品
 
  心事不走,最好沏茶。
  茶是摑臉的仙人掌。
  葉子說:「我為你偷藏去年的春舌,別急著飲,先放五斤心情,三兩精神,一片冰心。」
 
心事之六
壓箱
 
  夏天來了,音色宜薄。
  遂把衾裘捲收於箱底,千萬不洗;
  狂亂煙花或靜水溫柔的心事,
  才能長出古銅鏽。
 
心事之七
繫成一片小葉
 
  心堥捄菑@座小廟,廟口栽著樟樹。
  每一首來不及解讀的籤詩都繫成葉子。
  聽說,樟香足以保藏,梅雨善於圈點,
  臘雪是最善良的銀蠹。


花事

花事之一
秘辛
 
  誰都不淮探問的一段故事,
  正稍然含笑於千里之距的兩株木。
  世界縮小了,比不上一枚口頭之諾。
 
花事之二
風媒
 
  賊一般的風,不去偷晨光卻來搜我的房,
  我只能期待,他半路上贈給妳。
 
花事之三

 
  在不能攜手的一生,我在遙遠之地為你醞釀。
  人們若興了賞花的野趣,
  你當知道,是賞我心中的你。
 
花事之四
駝水
 
  恐怕,我是捱不過夏日了。
  乾旱正咀嚼我的根莖,年幻的果子瀕於斷奶。
  我借風向你招手,能不能給我一口水?
 
花事之五
妳是我顫抖的心事
 
  此時水潦,怒石正在砍代我的盤根。
  遠方的乾旱我已聽說了,如果我化身為浮木,
  妳要答應吮食我。
 
花事之六
卜居
 
  秋陽成全了果實,又將是輪迴的一生。
  我們都老了。
  此刻我躺臥在妳的身邊,
  說說妳的模樣吧,我已遺失了目光。
 
花事之七
成全
 
  冬霜是我唯一的嫁裳。
  你千里尋來,我應縱身以報。
  繁花都給蝴蝶,果實贈行人解渴。
  我留著一截枯冷的身體,
  來春化作你的泥。


燈事

燈事之一
捻燈
 
  你還在黑夜行路,你仍於野店借宿,
  我怎忍心自個兒捻燈。
  歸喲!歸喲!
  不要信任月光,月光在商朝曾經受傷。
  廚子堛煽鰝m著,板桌上的飯熱著,
  房堛瑪O冷著。
 
燈事之二
守燭
 
  每年此時,總要在心堿飢A點燃蠟燭,
  為生之年輪鏤下相印的痕跡。
  然後,靜靜地遙想你,
  起身打開窗子,把懸念散入風。
  你走的那一日,我種下一棵燈籠樹,
  當我睏去,仍有人為你守燭。
 
燈事之三
一燈如豆
 
  你左手捻亮的早晨,正是我右手熄滅的深更,
  這世上的確沒有一盞燈屬於你我的了。
  而我在我的四季堣ㄕw,
  以葛藤草編思念的繩。
  那一端,你要緊緊繫住,
  半夜三更,到我的夢來共拭銀釭燈。
 
燈事之四
流動的螢
 
  第一次相見,妳的眸子似流螢,
  害怕在白日花花的郊野被捕。
  多麼想執妳的手不放,卻沒有輕羅小扇。
  螢啊!螢啊!我漂白的行程起了小小的動亂。
  流螢若知離人意,請不要答應星約,
  妳要為我守夜。
 
燈事之五
燈海
 
  一推窗,
  星子都掉落於海,明明滅滅人生。
  好像妳的燈在不遠處,拭得淨亮的那盞。
  多少回,
  我在夜堥垢薄A妳的燈芯仍在不遠。
  行到破曉,所有的燈都暗了,只有等我的銀燈
  懸在早天。
 
燈事之六
撈月人
 
  扁舟你我,在驚濤駭浪,共尋一彎柳月。
  仍然是泥漚的我身,螢似的妳眸。
  月,浴於千江,無視這一場重逢。
  「莫撈她!」妳說。
  空舟彼岸,那一夜捨夢後,
  江河媞优O無人能懂的十四行。
 
燈事之七
小星
 
  雞鳴風雨,桃月堣U了秋霜。
  霜絲是你花白的鬢,我冷銀的面目,
  晨星出來了,趁著露未重,
  從此各自轉燭。
  除非來世,遠去的你啊!
  莫要捻燈尋我。


時之卷  生時時

生時之一
處子
 
  虯榕死守珊瑚礁岩附近,就是古堡了。半壁山腰開著薄桃色小唇花,有人叫她「勿忘我」,有人說是「處子心」。雖然,古堡鬧鬼,仍阻止不了採花賊;落英縯紛暗隨遠洋船,憤怒的海洋一夜之間喚出西子灣。
 
生時之二
有身
 
  據說愛情在世間,仍是一則無法查禁的傳奇。文言的是女卷,語體的是男版。日隨月轉,有一天兩種版本必須合攤,鑽研文字之優美,推敲韻腳之和諧。我千里迢迢化嬰而來,不作考據,我愛寫序。
 
生時之三
悄然而孕
 
  定是踩了羚羊跡,或誤食車前草,要不怎會心旌日搖?
  灼灼日月既出,怎只我爝火不息?明明扶壁嘔心,人們還笑說害喜?
  原來,此身非我有,要與未謀面之人綢繆牖戶,同食共住。
 
生時之四
紅絲線
 
  老人家說,最要緊的功夫是斷臍,記得用紅絲線纏,嬰兒長大才是個紅脣郎;還有,要把臍頭綁彎,嬰兒的性情才會嘴圓心曲,應世容易。
  趁無人,我把曲臍放直,想你蜷臥十月,既然落世,何不直來直去。
 
生時之五
瓶與罍
 
  都記在帳簿:五席滿月酒,一百粒紅蛋,二十斤糯米油飯。就你媽,吃去三十隻麻油雞(我嚼雞胸脯)喝乾一罈當歸紅棗泡枸杞(我飲藥酒渣)。雖然外婆打了金戒如意鎖,你將來算算,是賠賺?哪哪哪!小子!別儘瞧你媽,我是你爸。
 
生時之六
香篆
 
  一爐香,攬陰陽兩儀,總天地人三才。
  先以「香拂」淨爐壁,舖灰,擱上梅瓣凹篆,以竹匙引香屑,填凹,取篆,築成一瓣梅。
  燃,觀。
  篆我面目者父母,我本一縷魂,遊成迎客馨。
 
生時之七
風吹襲
 
  燭枝愈栽愈多,鬆糕愈蒸愈薄;野林裡有癡人伐木,只為細數年輪。批閱生辰八字,還不如素衣齋戒,記取身體髮膚。啊!流水帳。
  此日,竹杖芒鞋,宜澗戶觀瀑;歸來,吩咐家人點燭,才要提神,已被風吹襲。


喜時

喜時之一
雷雨時,開窗
 
  閃電落鞭的時候,至少打開一面窗,收留無家可歸的雨吧!
  讓心裸裎著,從生命底層興起崩裂的狂喜,要記住許願,希望這一生總有一天,遭天打雷劈。
  至於淋濕的枕巾臥榻,等日出,叫太陽懺悔。
 
喜時之二
月光天台
 
  更往深處走些,直到相思林遮不斷憂傷的月,讓光芒盡情流竄,一些些動情的蛙鼓,一絲絲夢遊的風,一個人。
  夏夜沒有秘密,因為記憶在一座空城。只有晚蟲調弄弦音,小蛇學步,空中的精靈揪我的髮,一顆汗在頸際感動。
  下山,不妨臨摩路旁的古墓姓氏,或扔一粒石頭,遠遠近近狗吠。
 
喜時之三
拎一斤愛玉
 
  偏愛薄黃色的透明,啊!此乃世上最具體之謊言。據云愛玉解渴,最妙的是,吃了等於沒吃。
  既然是真理的世仇,宜在正餐後食。冰過的謊言,淋上糖水,擱一片不太清醒的檸檬,盛在玻璃盅。一口溜下,阻止一場真理的大戰。
  且有自欺欺人的痛快。
 
喜時之四
借宿陌生小鎮
 
  一張單程票就可以走,試試不更衣的日子是否更潔淨。陌生小鎮很熱帶,汗水是全部的語言,經過朋友家門禁止停車,心情是唯一的地圖。
  投宿,註明單人房,請勿打擾。在床上創造,一個主題,兩個時空,壁紙上浮現人物,蚊子飛過,暗示情節。唉!給遠方的愛寫信吧!
  借別月台,夢才開始人巳醒來。
 
喜時之五
訪舊
 
  以戲謔的心情見個面吧!匹茲堡的冬雪或柏克萊的秋葉這兒沒有,但臺灣許多「玫瑰紅」。
  酒意襲來,才說:「回家真好。」
  「若有紅娘尤佳!」又說。
  當然,情字磨成道義,仍舊負債累累。
 
喜時之六
到海邊半裸體
 
  別信任防曬油,海邊是個黑社會。
  所有的人半裸體,文明與野蠻的爭辯在軍事重地停火。
  陽光像大批刺客,灘岸過於坦白,何不去嚴穴、礁石背後躲藏,當然得提防驚濤,大海是勇於奪愛的單身灘。
 
喜時之七
讀一卷神話
 
  不想睡的深更,神話最能催眠。
  巫山之陽瑤姬尋覓她的雲雨,或湮於東海化為誓鳥的女娃。但千萬別深思廩君與鹽水女神。
  暮宿廩君之室,旦則化為飛蟲阻擋稟君之路。癡心女子,妳要的是什麼樣的纏綿?
  七日七夜廩君失路,贈青縷給心愛的女人:「結上吧!與妳誓生死。」卻在陽石之上,一箭射死女神,青縷仍纓在乳白的頸項,天大開。
  中國男子有了背信傳統,中國女子不得不懷疑論。


別時

別時之一
合歡
 
  黃昏來了,我們把身上的花針收起來,紅的歸紅,白的歸白。
  先別理會夏夜吧!快幫我把羽狀葉脈上的蟬嘶掃乾淨,當你飲過明晨的第一枚清露,你的遠去才可能留給我空白。
 
別時之二
射干
 
  且以銀箭的力量扭脫妳的合歡地。經過雪封的高原、月鎖的沙丘、星垂的江河、煙襲的大漠、霧迷的山顛,來到無風的世界邊緣。我為妳凝鍊這一頁六瓣語言,橙黃的花澤妳要小心解讀,至於黑斑,無關日曬,無關雪灼,更不要提歃血。
 
別時之三
馬啼蓮
 
  我已準備揚鞭,沿著忘川的流路驅蹄。傳說,不堪記憶負荷的人將在這兒止渴,但必須趁著日與月偕手的時刻,河水才有藥效。
  想必你已聽說,一夜之間河岸開滿馬蹄蓮,以純白的臉色向天空吐舌,記住,不要到忘川找人。
 
別時之四
君影草
 
  還記得合歡的羽翼複葉嗎?我以這意象開成一莖小鈴鐺,叫負心的風們都噤舌了。
  只有問荊草與我作伴,日日對我傳道。那一日,採山藥的人終於來,對問荊招呼:二至五錢一日量,解熱。我想求他帶我走,他說:被影子折騰的人哪!妳全身劇毒。
 
別時之五
火鶴
 
  召喚一場火焚盡季節所累積的塵埃。我請求妳不要再相信華麗的語彙、錦繡的路程,尤其等待,那是慢性的絕症。
  與我沐浴於火,半空中足以讓記憶絕跡。妳竟忘了躲避流星雨,重返地間,化為一株冷酷的火鶴。
 
別時之六
獨活
 
  火的記憶遙遠了,深埋於野山坡,人們喚我是戀土的當歸,宜在春或秋挖掘,食之令人難忘。
  靜極了,這牛羊都倦的午后。只有隔鄰一株君影草搖響鈴噹,向曠野召魂。每當浮雲相遇,禽鳥歸巢的時候,她的病就深了。
 
別時之七
月逃
 
  向月偷一條銀繩,我稍稍墜落在深山,打聽二回羽狀複葉,花小白的人,我猜那是妳,來自於合歡的原鄉。
  卻被夜舞的精靈逮捕了,他們終於找出月光減少的原因,罰我變成一株草木,我只要求:對生的羽葉,孤挺的長莖,二十口花鐘,半白半鮮紅。
  他們開一場小小的辯論會,該喚我月桃或月逃。


夢時夢時之一
夢,一朵繖形花序
 
  把夢片記錄下來,那是生命的奧義書。
  每一次睡眠都是未知。夢的帷幕布滿空中,夢的密碼似恆河之沙。才熟誦「April is the cruellest month breeding lilacs out of the dead land......」夢中已遊歷艾略特的荒原。白日多看天堂鳥幾眼,夢裡閃爍橙色的劍。
  所以,碎花桌巾上一隻螞蟻散步,變成莽莽大漠中,一個獨行者在找人。
 
夢時之二
在夢土上挽舟
 
  夢土上顛倒空間,人會飛,海鷗絕種。突然我所站立的寸士之外流動起來,但不是水。一葉灰色舟坐著昔日好友,船頭站著一名黑衣人,無槳,船緩緩地走。我在白畫,舟裡彷彿黑夜。
  才喊,夢醒,原來那聲音是窗外的文鳥在啼。
 
夢時之三
夢中,有人喚我的名字
 
  隔著窗櫺,偷聽鄰村的兩位婦人談話,一位已死的。
  有人叫我,但不是現世的名字,我回頭,一名陌生男子,自稱是我未來之夫。他的衣襟繡著一排字,第一個字是「白」,第二個字提手旁,其餘的有關星宿。
  夢的語言無法翻譯,我不知道他現世或未來的名字。
 
夢時之四
夢的警句
 
  夢中為一行詩狂喜,醒來發現了無意義。
  夢見倒處是蛇,灰、白、雜色,蜷縮、行走,死的死、活的活。數日後在電影見到這一幕。
  夢見輓歌。不久,有人奔喪。
  夢見久未謀面的人車子壞了,三個月後,他車禍。
  夢見自已齒碎盡落,醒來想寫一篇關於「死亡」的寓言。
  夢是現實的預測,或現實被夢牽著走?
 
夢時之五
夢有翅
 
  甚至清醒,夢的獸足伺機而動;起身沏一杯新茶,誤觸夢的虎翼。彷彿異域,那人獨坐於二樓書房,陽光敲打著窗。藍色的車馳驅於無人公路,左傍山岩右臨海崖。一棟石砌的老樓爬滿薛荔草。(兩年前聽過Jacaranda,今日那人捎來紫色桐擬花)不敢求證,怕被問「還見到什麼?」
  不記得吮水,但茶巳半乾。
 
夢時之六
去過不曾去之地
 
  莫名地對初相逢的人說:我們見過嗎?總在異鄉街頭苦思:來過嗎?或在南下的特快車廂,瞥見一件紅衣在稻原凹處招搖。這景象熟悉,但不可理喻。生命的海底一定有玫瑰園,不時以飄浮的花瓣挑釁。
  夢,只留下凌亂的情節或僅是一種感覺,夢是三度空間。多年前的夢境今日才讀懂,今日的恐懼將在未來實現。
 
夢時之七
夢的申請
 
  若有人無法區隔夢與現實是兩個國,恐怕無法立足現世亦將被夢驅逐。
  懷著憂傷入睡,夢中有刮骨療毒的秘方;過量的快樂似不受夢的歡迎,往往涕泣汗流而醒。前者被夢收留,後者警惕。
  有時,夢見自已在作夢,醒後半警喜半疼痛。耐著性子把此世過完吧!反正巳是夢國的居民。


地之卷  前世地帝

前世地之一
在碗沿
 
  誰來教我喝水的道理?縯紛水色飲下,怎以清淚流出?
  誰教我碗的身世?我今日所捧的,是誰吮過的杯?
  誰來說說陶土?碗碎了還是碗,肉身的我怎會化呢?
 
前世地之二
在水中天
 
  誰說天一定在天?
  千江浮月,萬頃埋雲該怎麼說才清楚?
  如果有一疋忽隱忽現的玄黃橫鉤於八荒九垓,大漠上的策馬人得提防了,誰知道門檻在那堙H
 
前世地之三
在鴨跖草的蹼隙
 
  或者在鄉間石子路岸,或躲在河湄野蕨菜的腋下;車輪輾過,小孩兒的水漂兒石擲過,鴨跖草疼也不說,只仰頸喝水。
  採一糾草花揣口袋,春衫薄扎得肉癢,才驚覺一袋鴨子。釋放於田邊河溝,紫鴨子們又拍水了。慢慢猜,上輩子不是鴨子也是養鴨人?
 
前世地之四
在烏沉香的虛線裡
 
  穿堂風走過,烏沉香瘦得快,一點火星子也被奪了,只留下半截冷香身,一行曲折的線灰,不知什麼意思。
  直到更衣時,牽袖聞得烏沉香的味,似懂非懂。
  恐怕要把自已比擬一炷沉香,才容易懂。
 
前世地之五
在茭杯的笑裡
 
  廟前偷覷一女人擲茭,總擲不出陰陽,浮煙堙A神彷彿眨了眼。終於求得一讖,解詩的老人眼也不提:「問什麼?」
  「婚姻...。」
  「是妳的?」
  「不是...別人的...。」女人怯怯地。
  老人擲回詩條:「干妳什麼事?」
  賣花的老婦拎一串玉蘭到我跟前:「買串花供佛吧,小姐!」
  「不,供過了。」我說。
 
前世地之六
在函裝的握手裡
 
  重重一握,想把骨肉都擰碎,彷彿心媕Y那串星月菩提斷了線。
  這人不曾來過倒也不曾走過。回去翻翻冊子,昨日夾的薑花蝴蝶,不知什麼時候飛了。
 
前世地之七
在減字紫薇花裡
 
  兩岸行道都種紫薇樹。下過一陣雨算是定場詩,花苞們準備說書。
  幾日幾夜過去了,沒一朵開成六瓣,春天只來六分五。
  如果從這兒參人生這公案,那六分之一哪堨h了?


此世地此世地之一
在牛蹄
 
  晌午,一頭牛閒閒地泡在河堙A甘庶慢慢長高,一群布袋蓮漂過來,瞧不起牛,又漂走。
  嚼野草的羊鬍被陽光薰黃了,咩起來,牛又下田去。一朵布袋蓮擎著紫藍花趕路。
 
此世地之二
在香椿樹芽
 
  春天剔著牙籤兒,香椿樹學著,抽了綠芽尖。孩子瞧到,摘把香椿芽,給娘拌嫩豆腐。
  夜空的星都吃飽了,孩子的爹剔著牙籤兒。
 
此世地之三
在吮奶的嬰嘴
 
  割來的甕菜還帶泥,四季豆未掐絲。竹籃堛瑰江穭F,哭著討奶。
  窗櫺外後院堙A鴨子踹翻糧盆,雞圍過來啄地上的榖。
  頭冷著,米未量夠。隔家的炊煙正穿過一竿大大小小的乾衣。
 
此世地之四
在炊煙
 
  日子是拍蒜炒白菜,才香。
  日子是炒油瀝水,再下絲瓜片,才綠。
  日子是,魚肉早吃了,才在井邊摳指節上的魚鱗。
  日子是,誰家短命的在菜圃堣j解,長出一蓬亂糟糟的番茄藤。
 
此世地之五
在不遠航的船桅
 
  港埕上補網的人抽起煙,去去魚腥。
  賣番石榴的該收攤了,一面掰著吃,一面將攔果擲入港堙C船晃了晃,知道不關事,又盹。
  遠處有女人尖嗓喊孩子也該死回來吃飯。
  一隻鳥停在船桅頭,看看不開船,又飛了。
 
此世地之六
在一封訃聞
 
  忽然聽說去了個人,也不頂驚,倒像這人回一趟娘家,若是男的,大約醉在什麼地方不回來過夜罷。
  也許得翻一翻喜帳簿,看那人送了多少,添個一百兩百,把名字勾掉。
 
此世地之七
在路過舊人門
 
  路過舊人門,彷彿聽到門內有夫妻在滾盤作帳。
  彷彿聞到院子奡蔥菄瑰成鈳繵瞻W的乳臭。
  有人飲水,有人輕輕咳嗽。
  倒是那株九重葛,怎沒開花?


來世地

來世地之一
在間歇泉
 
  一噴,即嚇散半片雲空,飛鳥們爭相耳語著,小心地底有一枚怒雷。
  等候令人不耐,圍觀的人走了,地面只剩妖嬈的灰塵。
  只有幾顆星子趴在天沿苦等,飛泉來的時候,討論如何下降,如何上昇?
 
來世地之二
在急行雨
 
  待尋的人都消失了嗎?這雨翻箱倒篋著。
  逼得山葉抖顫雙手,以示清白。
  鷹,不割下雨的湖泊;月,不落漲水的川河,待尋的人一向不出門。
  不死心的雨點站在葉尖,投淚問卜;垂釣的人等魚上鉤。
  遠處有鷹,悄悄割湖。
 
來世地之三
在雲的眼尖
 
  所有的時鐘被軟化了之後,雲的顧粉流眄最適合計時。
  那時,沒什麼好爭辯的了。日升則醒月出則眠,有雲的時候即可戀愛或不戀愛,冬短夏長而已。
  但在永晝與永夜的極地傳來戰爭,人們抱怨長晝之戀與長夜不能戀,結論不外乎,永晝變成永夜,永夜變成永晝。
 
來世地之四
在桂花蒸的黃昏
 
  不小心將秋野走成荷葉邊,黃昏來了,人變成桂花蒸的荷葉蓮子。
  蓮子熟了,沒人食之。這人把秋野走成冬凋荷。
 
來世地之五
在寐時猶醒
 
  肢體逐漸在竹簟上化解了,這時候聽得到窗外,葉子與葉子廝磨,鳥啄啄米,及斷斷續續的一曲笙歌。
  這時候想遠行,卻因帶不走身體而驚怖,掙著醒來,彷彿看見一座秋山的葉子皆落在床上。
 
來世地之六
在迷途
 
  如果天空皆漲潮,魚會不會只迷戀一種水?
  如果大地是飄浮的雲塊,鳥會不會只飛一種天空?
  如果浪濤所堆垛是穴居,人會不會只擇一種屋?
  如果會,迷路的故事就不值記載了。
 
來世地之七
在過眼即忘的人生
 
  人生值得記憶,因為每一截情事都偶一不再。
  人生值得遺忘,因為每一瓢水都不是目測中的水。
  人恆常在記憶與遺忘之間,踮著腳尖走路。路是更長還是更短?


異地

異地之一
在單點
 
  說要息交絕遊,怎又與鸚鵡饒舌;支耳聽山谷回音?
  說要掩身荒煙,怎又勤掃花徑;編修蓬門?
  春雷方殷,簷前的鸚鵡亂嚷嚷:有人。有人。
 
異地之二
在平面
 
  一群人聚在一起,話題呈輻射線。
  一個人推椅而出。兩個人推椅而出。等到第三個人推椅而出,門外形成另一方平面。
  話題呈輻射線。
 
異地之三
在線段
 
  被截斷的一條線,恐怕是最難以臣服的律則了。
  於是,這條線段開始流浪了,披荊載棘、蓽路襤褸,終於找到另一條線段。福德正神或月下老人巧手一繫。
  線段還是線段。
 
異地之四
在三角
 
  不知怎地就變成垂直三角形,再怎麼努力,也成不了等邊。
  好事的人拿秤錘來稱,據說雙方痛苦的兩倍和,才等於第三者痛苦的兩倍。
  這生意虧本甚大,有人勸第三者早早抽身的好。現在,只剩下九十度角,及兩條無話可說的線。
 
異地之五
在圓周
 
  師父對徒弟說:「我呢半朽了,有一樣寶物,師父無法子給,你自去找;找著呢回來說一聲,找不著呢回來說一聲。」
  徒弟想,日頭呢算不得寶物,天天有;池糖的荷朵朵呢,也算不得,年年有。
  許多年後,一皓首老人回來找師父,卻在青塚墓頭。看見師父的名諱。
  老人樹了個木牌子,不多時也埋了,有一天,一名童子路過此地,見木牌子寫道「此處有寶」,急猴猴地搜了山,除兩堆墓饅頭,啥也沒。童子火了,拆了木牌烤了個蕃薯,扯了個嗝,扇一扇嘴走了。
 
異地之六
在射線
 
  有這麼個閒人,逞一口氣要打一支獨一無二不落地的箭,令天下英雄眼紅。
  箭打造了,圍觀的人問了:「你這箭落不落地鬼曉得?」鑄箭的人想想也對:「這麼著,我伏在箭上,你們當中有大氣力的替我拉弓!看我回不回。」
  英雄們的日子過得挺順的,喝酒啖肉,打點山雞野豬,大家都相信那是不落地的箭。
 
異地之七
在拋物線
 
  混沌初開,人都擠在天上,主宰的神想了個詭計:「你們閒著也是閒著,不妨往下頭溜溜,住不慣再回來。」
  人到了地面,發覺鋤地耕種、娶妻生子挺累的,跟神打商量。神怒了:「誰教你吃得肥嘟嘟的?我兩條膀子能使幾斤氣力?嚥了氣兒自個跳上來!」
  好不容易嚥了氣兒,眼看天庭就到了,只差一根眉毛長,人撲嵫撲嵫往下墜,眼前一黑,不記事了。
  直到聽得產婆喊話:荷!荷!是個帶傢伙的犢!
  才哭出來。

 


月牙

  山中若有眠,枕的是月。
  夜中若渴,飲的是銀瓶瀉漿。
  那晚,本要起身取水澆夢土,推門,卻好似推進李白的房門,見他猶然潛舉頭望明月;一時如在長安。
  東上的廊壁上,走出我的身影,嚇得我住步,怕只怕一腳遺失落于漾漾天水!
  月如鉤嗎?鉤不鉤得起沉睡的盛唐?
  月如牙嗎?吟不吟得出李白低頭思故鄉?
  月如鐮嗎?割不割得斷人間癡愛情腸?
  唉!
  月不曾瘦,瘦的是"悠哉悠哉,輾轉反側"的關雎情郎。
  月不曾滅,滅的是諸行無常。
  山中一片寂靜,不該獨醒。
  推門。
  若有眠,枕的是月。

 


問候天空

  曾經,在課堂上老師口沫橫飛地敘述一個古老的神話:一個不自量力的人瘋狂也似地追著太陽,終於活活渴死。記得當時自己個乖乖的女學生,文文靜靜地專心聽講,照理應該提筆在書頁上記下「不自量力」的教訓才是。可是,卻有一股莫名的情愫自我心底湧出,便鎖著眉弔念那位名叫夸父的人。如果他不渴死,一定可以追到太陽。我想。

  某一個夏日的下午,有風。我之所以記得這麼清楚,乃是因為這個下午開啟了我萬里胸懷的豪情,像一把鑰匙。我不記是哪一年哪一月哪一日,只記得自己還很年輕。

  天空大大方方地藍著,在無際的綠稻平原之上。就像夜晚燈下變化多端的藍色晶體,總讓人覺得神秘。可是還不至於深不可測到像一本有字天書。天書有的有字,有的沒字。對我而言,無字天書是比較好懂而且內豐富些。讀有字天書需要一等的智慧,讀無字天書則需要一等的心情。那天下午,我讀的是一本全開藍底沒有封面的無字天書。踩著腳踏車,左看、右看、上看、下看,反正沒有字裡行間。書名叫「天空」。

  藍色令我心曠神怡,讓我想笑。而遠遠天邊堆垛的雲朵,則讓我嚮往,讓我想跑。

  藍的天空與白的雲,向來是大自然最活潑、亮麗的打扮,像個熱愛自由的少年,當然,也十分熱情。每次看到那麼多亮藍的天空與潔白的雲在平原之上耳語時,我的心情就倏地開朗起來。抖落凡間俗事,不再關心計較雜務總總,只是想笑想跑、想攀登那仰之彌高的雲之山巒。對我而言,我最嚮往的山峰,即是最高的山峰,與實際高度無關。雲,即是最高的山峰,高到只能用眼睛去攀登。我嚮往有一天能躺在雲巒那柔柔的曲線裡睡一個寧靜的午覺。這說來可笑,但我無法禁止自己在看到雲朵時不興起這樣的念頭。於是,望天的臉龐雖是充滿喜悅與笑容,望雲的眼神,則是永遠不見答案的〈天問〉。

  那天,看不見陽光,天空是帶著神秘的溫柔。而雲,那真是誘惑。一團團地,像一頭撞進太陽的懷抱裡般,沾著粒粒金粉。天邊成群的雲山雲海,則乾脆把太陽摟入軟綿綿的懷裡,雲端四周就多了一層薄紗似的淡金黃色的鑲邊。只看見太陽赤裸的腳趾在雲中伸動,看不見他那張陶醉的得意臉蛋。一切變得神秘,令人愉快的神秘。

  我騎車彎進路頭,那樣的下午只能用來唱歌,歌詞裡有陽光、綠葉、飛鳥,車輪輾歪碎石的聲音是伴奏,風在和音。我彎進路頭,眼睛一下子亮了起來;看那麼寬闊的石子路直躺躺地延伸著看不見盡頭,只中間打了幾個小折。看藍水水的天,看一團白雲恰好在遠遠的路邊的一家農舍的竹叢上頭,好像不小心被竹子勾住跑不掉似地。真不可思議,我突然雀躍起來,拚命踩著車直往前衝。路上除了我沒有別人,我愛這樣寬闊的平野任我一個人亂闖的那種感覺,我愛心房的柵欄一下子撞破了,興奮的觸鬚癢遍全身的那種激情,我愛這廣闊天地只屬於我一人的狂想,我也愛風在耳邊激動地呼嘯,把我的頭髮梳成?結的團線的那種痛快。一心一意,我要追趕那團雲,趁她還未解掉竹勾時,一頭鑽進她那如棉如絮又如春日海水的胸懷裡。車在顛簸,心也在顛動。恨不得有一雙長臂,兩手一伸一攬,收集天上有的雲朵,堆成一張彈簧床,輕輕一拍,縱身便依偎了進去。於是,我加快速度,決心要追趕那雲,啊!雲,我的故鄉。

  第一次,我驚覺到自己有著夸父的血統。

  然而雲是愈追愈遠了。農舍經過了,才發現她在河的對岸平原上。想必是她伶手俐腳地,竹勾上一條雲絲也沒留下地溜了。不知道當初那個被追的太陽是否曾在長河平野上踏下幾個慌張的腳印?也許,雲本是行於天上的,不似太陽有火輪般的腳,所以不曾下凡來領受我的盛情美意。不過是我的錯覺罷了,只是,這錯覺未免太美了點。

  如果,藍天本是一本無字天書,雲必是無字的註腳。而我急速的車痕翻譯雲的語言於路面上則是最新出版的注疏。天空以變幻的藍色鋪敘,雲以乾淨的手法描繪,然後交給我的眼睛去印刷,我們都在敘述一個夸父的故事,那個古老卻仍年輕的神話。

  我讀懂了這一本無字天書。

  從此熱愛天空。無論何時何地,總獻上我舒暢的笑聲與問候的眼神。

  後來,我的走姿變了。低著頭,不理一切。凡塵太多,把我的心房占得客滿。我很少再去關切天空。那時候,我幾乎不再讀雲,曾經,我認為她是詩的放牧者。也不再殷殷探詢季節的消息,曾經,我羨慕她是天庭的流浪漢。她的行囊裡該許許多多想像與美合著的故事,而我不再是愛聽故事的少年。沒有人能懂我望雲的眼神。那時,天空是陰的。

  梅雨開始,形成雨季。雨連續著,以一種無奈的落姿。日子開始有霉味。如果是一場滂沱大雨,倒還痛快,最怕的是有一搭沒一搭的雨絲,像是烏雲對大地不休的訴苦,無可奈何地。斷斷續續的雨,就如斷簡殘編;不成句的字,不成字的筆畫,組成一篇難懂的文章。訴得出的苦其實不是苦,訴不出的苦,方是真苦。雲的傾訴,向來誰也不懂,大地不愛考據。

  生命的歷程中,其實也有雨季。所有的豪情壯志都在一剎那間被打溼了,像溼了翅肪膀的鷹,沮喪地凝望陰霾的天空,想要振奮,卻掙不斷細細密密的網絲,想要展翅,卻甩不掉羽翼上凝聚的重露。烏雲至少還有大地可洩漏,一管懂怀懂,洩完了,雨季也就過去了。而無處可訴的苦,日積月累地便在內心形成陰沉的氣候,形成沒有陽光的一方天空。最悲哀的是,明明心裡延續著梅雨,臉上卻必須堆垛著虛偽的晴朗。生命之中,總難免有這樣的季節。

  等待陽光,是最折磨的等待。卻又不甘心終日梅雨。有一天,路過淡水,見平疇綠野之上,太陽在一堆潑墨也似的烏雲之中掙扎。時滅時顯的光線,在天空中掙脫著要出來。我突然驚訝,內心深深地感動著。大自然總是無時不刻地在教我認識世界,傳授給我力量新生的祕訣。天下沒有永遠陰霾的天空,只要讓生命的太陽自內心昇起。我感受到日出的驚喜。

  於是,我想起夸父,覺得他與我是如此地親近。我聆聽那血液在我體內竄流的聲音。並感受到有一股蠻不講理的生命力,在我的心裡呼嘯著,說要霸佔整個春天。

  於是,昂首,問候天空,伸指彈去滿天塵埃,扯雲朵拭亮太陽。從今起,這萬里長空,將是我鑲著太陽的湛藍桂冠。
 


夏之絕句

  春天,像一篇巨製的駢儷文;而夏天,像一首絕句。

  已有許久,未嘗去關心蟬聲。耳朵忙著聽車聲、聽綜藝節目的敲打聲、聽售票小姐不耐煩的聲音、聽朋友附在耳朵旁低低啞啞的秘密聲……。應該找一條清澈潔淨的河水洗洗我的耳朵,因為我聽不見蟬聲。

  於是,夏天什麼時候跨了門檻進來我並不知道;直到那天上文學史課時候,突然四面楚歌、鳴金擊鼓一般,所有的蟬都同叫了起來,把我嚇一跳。我提筆的手勢擱淺在半空中,無法評點眼前這看不見、摸不到的一卷聲音。多驚訝!把我整個心思都吸了過去,就像鐵沙衝向磁鐵那樣。但當我屏氣凝神正聽得起勁的時候,又突然,不約而同地全都住了嘴。這蟬,又嚇我一跳!就像一條繩子,蟬聲把我的心紮捆得緊緊地,突然在毫無警告的情況下鬆了綁;於是我的一顆心就毫無準備地散了開來,如奮力躍向天空的浪頭,不小心跌向沙灘。

  夏天什麼時候跨了門檻進來,我並不知道!

  是一扇有樹葉的窗,圓圓扁扁的小葉子像門簾上的花鳥繡,當然更活潑些。風一潑過來,它們就「刷」一聲地晃盪起來;我似乎還聽見嘻嘻哈哈的笑聲,多像一群小頑童在比賽盪鞦韆。風是幕後工作者,負責把它們推向天空;而蟬是啦啦隊,在枝頭努力叫鬧。沒有裁判。

  我不禁想起童年,我的小童年。因為這些愉快的音符太像一卷錄音帶,讓我把童年的聲音又一一撿回來。

  首先撿的是蟬聲。

  那時,最興奮的事不是聽蟬而是捉蟬。小孩子總喜歡把令他好奇的東西都一一放在手掌中賞玩一番,我也不例外。唸小學時,上課分上下午班,這是一二年級的小朋友才有的優待,可見我那時還小。上學時有四條路可以走,其中一條沿著河,岸邊高樹濃蔭,常常遮掉半個天空。雖然附近也有田園農舍,可是人跡罕至,對我們而言,真是又遠又幽深,讓人覺得怕怕地。然而,一星期總有好多趟,是從那兒經過的;尤其是夏天。輪到下午班的時候,我們總會呼朋引伴地一起走那條路,沒有別的目的,只為了捉蟬。

  你能想像一群小學生,穿卡其短褲、戴著黃色小帽子,或吊帶褶裙,乖乖地把「碗公帽」的鬆緊帶貼在臉沿的一群小男生小女生,書包擱在路邊,也不怕掉到河裡,也不怕鉤破衣服,更不怕破皮流血,就一腳上一腳下地直往樹的懷裡鑽的那副猛勁嗎?只因為樹上有蟬。蟬聲是一陣襲人的浪,不小心掉進小孩子的心湖。於是湖心拋出千萬圈漣漪如千萬條繩子,要逮捕那陣浪。「抓到了!抓到了!」有人在樹上喊。趕快下面有人打開火柴盒把蟬關進去。不敢多看一眼,怕牠飛走了。那種緊張就像《天方夜譚》裡,那個漁夫用計把巨魔騙進古罈之後,趕忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是,那輕紗般的薄翼卻已在小孩們的兩顆太陽中,留下了一季的閃爍。

  到了教室,大家互相炫耀鉛筆盒裡的小動物──蟬、天牛、金龜子。有的用蟬換天牛,有的用金龜子換蟬。大家互相交換也互想贈送。有的乞求幾片葉子,餵他鉛筆盒或火柴盒裡的小寶貝。那時候打開鉛筆盒就像開保險櫃一般小心,心裡癢癢的時候,也只敢湊一隻眼睛開一個小縫去瞄幾眼。上課的時候,老師在前面呱啦呱啦地講,我們兩眼瞪著前面,兩隻手卻在抽屜裡翻玩著「聚寶盒」。耳朵專心地聽著金龜子在筆盒裡拍翅的聲音,愈聽愈心花怒放,禁不住開個縫,把指頭伸進去按一按金龜子,叫牠安靜些;或是摸一摸斂著翅的蟬,也拉一拉天牛的一對長角,看是不是又多長一節?不過,偶爾不小心,會被天牛咬了一口,牠大概頗不喜歡那長長扁扁被戳得滿是小洞的鉛筆盒吧。

  整個夏季,我們都興高采烈地強迫蟬從枝頭搬家到鉛筆盒來,但是鉛筆盒卻從來不會變成「音樂盒」,蟬依舊在河邊高高的樹上叫。整個夏季,蟬聲也沒少了中音或低音,依舊是完美無缺的和音。

  捉得住蟬,卻捉不住蟬聲。

  夏乃聲音的音季節,有雨打,有雷響、蛙聲、鳥鳴、及蟬唱。蟬聲足以代表夏,故夏天像一首絕句。

  絕句該吟該誦,或添幾個襯字歌唱一番。蟬是大自然的一隊合唱團,以優美的音色,明朗的節律,吟誦著一首絕句。這絕句不在唐詩選不在宋詩集,不是王維的也不是李白的,是蟬對季節的感觸,是牠們對仲夏有共同的情感,而寫成的一首抒情詩。詩中自有其生命情調,有點近乎自然詩派的樸質,又有些曠達飄逸;更多的時候,尤其當牠們不約而同地收住聲音時,我覺得牠們胸臆之中,似乎有許多豪情悲壯的故事要講。也許,是一首抒情的邊塞詩。

  晨間聽蟬,想其高潔。蟬該是有翅族中的隱士吧。高據樹梢,餐風飲露,不食人間煙火。那蟬聲在晨光朦朧之中分外輕逸,似遠似近,又似有似無。一段蟬唱之後,自己的心靈也跟著透明澄淨起來,有一種「何處惹塵埃」的了悟。蟬亦是禪。

  午後也有蟬,但喧囂了點。像一群吟遊詩人,不期然地相遇在樹蔭下,閒散地歇牠們的腳。拉拉雜雜地,他們談天探詢、問候季節。倒沒有人想作詩,於是聲浪陣陣,缺乏韻律也沒有押韻。他們也交換流浪的方向,但並不熱心,因為「流浪」,其實並沒有方向。

  我喜歡一面聽蟬一面散步,在黃昏。走進蟬聲的世界裡,正如欣賞一場音樂演唱會一般,如果懂得去聽的話。有時候我們抱怨世界愈來愈醜了,現代文明的噪音太多了;其實在一灘濁流之中,何嘗沒有一潭清泉?在機器聲交織的音圖裡,也有所謂的「天籟」。我們只是太忙罷了,忙得與美的事物擦身而過都不知不覺。也太專注於自己,生活的鏡頭只攝取自我喜怒哀樂的大特寫,其他種種,都是一派模糊的背景。如果能退後一步看看四周,也許我們會發覺整個圖案都變了。變的不是圖案本身,而我們的視野。所以,偶爾放慢腳步,讓眼眸以最大的可能性把天地隨意瀏覽一番,我們將恍然大悟:世界還是時時在裝扮著自己的。而有什麼比一面散步一面聽蟬更讓人心曠神怡?聽聽親朋好友的傾訴,這是我們常有的經驗。聆聽萬物的傾訴,對我們而言,亦非難事,不是嗎?

  聆聽,也是藝術。大自然的寬闊是最佳的音響設備。想像那一隊一隊的雄蟬斂翅據在不同的樹梢端,像交響樂團的團員各自站在舞臺上一般。只要有隻蟬起個音,接著聲音紛紛出了籠。牠們各以最美的音色獻給你,字字都是真心話,句句來自丹田。牠們有鮮明的節奏感,不同的韻律表示不同的心情。牠們有時合唱有時齊唱,也有獨唱,包括和音,高低分明。牠們不需要指揮也無需歌譜,牠們是天生的歌者。歌聲如行雲如流水,讓人了卻憂慮,悠遊其中。又如澎濤又如駭浪,拍打著你心底沉澱的情緒,頃刻間,你便覺得那蟬聲宛如狂浪淘沙般攫走了你緊緊扯在手裡的輕愁。蟬聲亦有甜美溫柔如夜的語言的時候,那該是情歌吧。總是一句三疊,像那傾吐不盡的纏綿。而蟬聲的急促,在最高漲的音符處突地戛然而止,更像一篇錦繡文章被猛然撕裂,散落一地的鏗鏘字句,擲地如金石聲,而後寂寂寥寥成了斷簡殘篇,徒留給人一些悵惘、一些感傷。何嘗不是生命之歌?蟬聲。

  而每年每年,蟬聲依舊,依舊像一首絕句,平平仄仄平。

 


火鶴紅

輯三.火鶴紅

 同居綱領

  事情演變到這種地步,雙方都有責任,麻煩是,兩人都想負責以至于問題更殭,雖然每次講座都謙遜地以"聽聽您的意見"開始,其實骨子里要對方聽自已的意見。

  交往四年后,在雙方家族洪水猛獸似的輿論追緝下擬了草案,先同居為"婚姻"熱身運動,一年內若無重大案件出現再議結婚事宜;若有,則以不毀損雙方友誼為原則,迅速且和平地撤離。

  他依約搬入她的公寓,原屋承租出去。在這一項,他做了遷就。然而,砍掉大部分家具的情況下,仍然無法在三十七坪大的屋子里安頓他的原木書桌、電腦及一張搖籃般重要的古董貴妃床。付過運費后,卡車開走了,他坐在大皮箱上喘氣,這女人根本沒依約定清出空間;看來不能怪她,這屋子已經沒有空間了。他蕩到盥洗室,天啊,一顆頭顱需要二十一瓶洗發精、潤發精、護發霜!為什麼過去沒發現她的物質繁殖力之旺盛?他歸咎于激烈的性愛破壞大腦的空間感,以為她家大得不得了。

  災難總是呼朋引伴而來。同居第三天起她睡不好,那張雙人床縮水了。性與睡眠是兩回事,前者解決不了后者。她半夜抱枕頭在屋內亂晃,為什麼沒發現他的睡相像土匪呢?她頓悟過去從未在彼此公寓過夜之故。這下精彩,她覺得自已的國度面臨處寇,連睡覺的權利也被剝奪了。

  "我給你兩千,你去買水餃!""我給你兩千五,你去買!""我是中央政府哪!""請你尊重地方自治!"第四天因消夜問題引發政權爭辯促使雙方亮出"語言暴力",冷戰三十分鐘后,雙方恢複理智決定討論"同居綱領"分配權利義務,第一條,連續討論十天了,第一條還沒擬出來。

               一九九二年七月 中時.人間副刊

 


四月裂帛

三月的天書都印錯,竟無人知曉。

近郊山頭染了雪跡,山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來無庸置疑,只有我關心瑞雪與花季的爭辯,就像關心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但,人活得疲了,轉燭于錙銖、或酒色、或一條百年老河養不養得起一只螃蟹?于是,我也放膽地讓自己疲著,圓滑地在言語廝殺的會議之后,用寒鴉的音色贊美:"這世界多麼有希望啊!"然后,走。

直到一本陌生的詩集飄至眼前,印了一年仍然初版的冷詩,(我們是詩的后裔!)詩的序寫于兩年以前,若洄溯行文走句,該有四年,若還原詩意至初孕的人生,或則六年、八年。于是,我做了生平第一件快事,將三家書店擺飾的集子買盡──原諒我鹵莽啊!陌生的詩人,所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版!

然而,當我把所有的集子同時翻到最后一頁題曰最后一首情詩時,午后的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝云傾倒的是二月的水谷,正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。于是,我輕輕地笑起來,文學,真是永不疲倦的流刑地啊!那些黥面的人,不必起解便自行前來招供、畫押,因為,唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑,唯有此地,寧願放縱不願錯殺。

原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋日布衣,把你的一品絲繡裁成放心事的暗袋,你嫻熟的三行連韻與商簌體,到我手上變為縫縫補補的百衲圖。安靜些,三月的鬼雨,我要翻箱倒篋,再裂一條無汗則拭淚的巾帕。

我不斷漂泊,

因為我害怕一顆被囚禁的心

終于,我來到這一帶長年積雨的森林

你把七年來我寫給你的信還我,再也沒有比這更輕易的事了。

約在醫院門口見面,並且好好地晚餐。你的衣角仍飄蕩著辛澀的藥味,這應是最無菌的一次約會。可惜的,慘淡夜色讓你看起來蒼白,仿佛生與死的演繹仍鞭笞著你瘦而長的身軀。最高的紀錄是,一個星期見十三名兒童死去,你常說你已學會在面對病人死亡之時,讓腦子一片空白,繼續做一個飽餐、更浴、睡眠的無所謂的人。在早期,你所寫的那首《白鷺鷥》詩里,曾雄壯地要求天地給你這一襲白衣;白衣紅里,你在數年之后《關渡手稿》這樣寫:

恐怕

我是你的尸體衣裳

非婚禮華服

並且悄悄地后記著:"每次當病人危急時,我們明知無用,仍勉強做些急救的工作。其目的並非要救病人,而是來安慰家屬。"

你早已不寫詩了,斷腕只是為了編織更多美麗的謊言喂哺垂死病人絕望的眼神。也好讓自己無時無刻沉浸于謊言的絢麗之中,悄然忘記四面楚歌的現實。你更瘦些,更高些,給我的信愈來愈短,我何嘗看不出在急診室、癌症病房的行程背后,你顫抖而不肯落墨討論的,關于生命這一條理則。

終于,我們也來到了這一刻,相見不是為了圓謊為了還清面目,七年了,我們各自以不同的手法編織自己的謊,的確也毫發未損地避過現實的險灘。唯獨此刻,你願意在我面前誠實,正如我唯一不願對你假面。那麼,我們何其不幸,不能被無所謂的美夢收留,又何等幸運,歷劫之后,單刀赴會。

穿過新公園,魅魅魑魑都在黑森林里游蕩,一定有人殷勤尋找"仲夏夜之夢",有人臨池摹仿無弦釣。我們安靜地各走自的,好像相約要去探兩個摯友的病,一個是七年前的你,一個是七年前的我,好像他們正在加護病房苟延殘喘,死而不肯眼目,等親人去認尸。

"
為什麼走那麼快?"你喊著。

"
冷啊!而且快下雨了。"

 


孩子兩周歲 

  從三千七百七十克重、五十四公分高、頭圍三十六五公分的初生嬰兒長成十五公斤重、九十二公分高、頭圍五十三公分的幼兒只需兩年。

  兩年時間尚不足讓小樹苗結出碩果、讓新岩潤出苔蘚,卻夠讓一個小嬰兒學會跑跳、駕馭語言,大聲說出自己的名字與年齡。

  下筆的此刻,小家伙正坐在電腦前玩最近才迷上的《城市奇俠》── 專為小朋友設計、活用數學概念的游戲光碟。他已不需我幫忙,會自己選擇跟隨青蛙去裝潢查克的公寓或者找到熊呆去玩影子配對、幫修車工人穿衣服的游戲。我回頭看他坐在高腳竹椅上操作電腦的背影,不禁覺得癡迷。一切都是真的嗎?此時此刻是真的嗎?那個小小孩與我真的存在于這個被稱作""的地方嗎?

  "嘿,姚大頭,"我放下筆,問他:"你喜歡爸爸還是媽媽?" 所有的大人都會問這個無聊問題。

  "媽媽!"他答。約莫三秒鐘──這時間夠我因他的答案而露出志得意滿的表情,之后,他改口:"喜歡爸爸!"接著自個兒咯咯地笑起來。

  又一次調戲老媽成功,他一定這麼想。

  一切都是真的,一個調皮搗蛋的小孩!

  一歲半以后,他已能聽懂大人對他說的話、要他做的事,到了兩歲,則可以進行雙向溝通,不管用說的或其他耍賴技巧。正因如此,當大人希望他學習較高難度的人際互動時,那感覺就像使盡全力與一頭蠻牛拔河。如何讓兩歲小孩了解"尊重"的意思,如何讓他願意 "等待三分鐘"而不吵不鬧?

  兩歲以后,是另一階段的學習,對父母與孩子而言皆是重課業。以小家伙為例,我親自帶他、教他,固然促使他在認知、學習方面較有進展,然缺點亦逐漸顯露:他在自我情緒克制方面的能力極差,獨立性不夠,常表現出以自我為中心的行止。這些,或許是獨生子的共同毛病吧!如何能于循循善誘之中,讓他學習尊重別人,學習禮儀,學習分享,既能保留孩子個性之特質又能奠下較開闊的人際基礎,確是學問。

  然,退一步想:若每個孩子是一支獨一無二的生命之箭,天大地大,自有他馳騁之路、命中之靶心吧!兩歲的小家伙,飲食起居已形成規律。胃口不錯,每餐能自己吃飯,惟他狼吞虎咽,我們得一直叮嚀:"小小口,嚼一嚼,休息一下!"雖說已有十七顆牙齒,不過小孩沒耐心嚼爛,一碗飯四五口即吞完。老輩的有個妙喻:"吃柚放蝦米,吃龍眼放木耳,吃拔拉(番石榴)放槍子。"即指小孩咀嚼不足、消化不夠,吃什麼拉什麼,吃進去的柚子在腸胃繞行一周后拉出來的形狀像蝦米。為此,我仍舊為小家伙特制私房菜,將多種蔬菜加絞肉煮爛,飯也煮爛(大人只好跟著吃軟飯),每餐半碗白飯配他的私房菜,若大人的菜肴有適合他吃的,再添幾味。如此調養,他長得還算結實。平日無吃零食習慣,偶爾以葡萄幹、海苔、小魚幹、果凍等神仙妙品誘拐他就範,冰箱內的原味優格、養樂多則有固定配額,每日兩至四顆香吉士(冬季則以柳丁)榨汁現喝,加上仍然戒不掉的牛奶(每日要喝四至六次不等,為了減輕蛋白質負荷,採稀釋衝泡),這小子的塊頭確實比同齡的稍大。

  兩歲的他會拼十二種六塊式拼圖,三十二塊幾何圖形拼圖,認識0到9數字,會從1數到10,認得A、B、C、E、F五個字母,會背誦四首絕句,喜歡玩積木搭房子、結構方塊組合車、齒輪組合車及電腦。認得大部分的蔬菜、水果,喜歡在洗澡時想象小熊買菜,問他小熊買了什麼菜,他會說:"養樂多、格格(優格)、葡萄幹、海苔、冬瓜、蛋、豆豆、運動飲料……"基于他喜歡食物的特質,我猜想適合他的職業可能是:葡式蛋撻店長或日本料理亭長。

  他也學會自我鼓勵,若搭好積木,會高舉雙手,跑來向我說: "勝利!"穿了新衣,也會照鏡子說:"我好帥!"

  最讓我感動的是,有一天他自廚房角落撿起一塑膠瓶(我常將空瓶洗淨給他玩),自動走向洗衣間,喃喃念著:"回收!回收!"將瓶子放入資源回收袋。這是很小的事,但代表著一粒愛地球、珍惜資源的種籽已成功地在他身上著床。我曾向他解釋過,為什麼那袋子里的鐵罐、玻璃罐不可以玩,並且自言自語講了一小段關于永續經營地球的看法。小小孩怎會懂這些?他懂的。他自有另一只慧眼觀察大人行為且起而效尤。他這小小的動作讓我對未來起了些微的憧憬,或許,修複地球的力量就在女人與小孩身上!

  小家伙很愛聽《天黑黑》及《只要我長大》這兩首兒歌。尤其后者,可能因歌詞有"爸爸""哥哥"等常使用之稱謂及媽媽老是挂在嘴邊的"長大"二字才擄獲童心吧我嫌那詞兒太八股了,每當臨睡前小家伙點歌,我即亂改成:"爺爺奶奶去打牌,牌技'通人知'……" "爸爸媽媽真偉大,名譽照我家;為我去上班,還給老板打……" 聊以自娛。

  有一天,我聽見他篡改歌詞,那詞兒聽在媽媽的耳里比任何一首情歌都動聽,他唱:"姚遠媽媽真偉大……"

  小家伙與爸爸的互動也進入善的循環。每天早上,他會揮手向爸爸道再見,說:"爸爸上班,乖!"下了班,則要爸爸帶他兜風逛逛。某晚,他跟爸爸玩躲貓貓,他先站在廚房冰箱前數到十,再跑到客廳抓人。堂堂七尺之軀在小客廳內著實無所逃遁,小家伙因每次都抓到人頗有成就感,竟要求一直玩下去。

  最大的進步是白天不需包尿布了,這真是大躍進!他已會說: "媽媽,要尿尿!"不過,尚不願蹲坐小馬桶解大號,我不急,反正總要會的。

  兩歲生日那天,是個尋常的晴天,這世界看起來沒什麼不同。孩子爸爸休假半天,帶我們出去走走,回程在山下理發店給小家伙理平頭,照例,他哭得宛如刺客要取他首級。當晚,我親自烤了中看不中吃的小蛋糕,插上兩根蠟燭,為他慶生。尋常的一天。

  而這一天在我們眼里卻比黃金燦亮,輕盈的光到處流淌,以至于這世界看起來有一股奔放的活力,即使最不起眼的野樹叢草也結著希望的小果,我們的心情好似大草原上奔馳的花豹,綽約極了。

  有一個小小孩滿兩歲了,他會唱的第一首歌是幾百萬個小孩都會唱的《只要我長大》。

  只────────大!他以大嗓門吼唱著,被自己的歌聲弄得興奮無比,遂一遍又一遍地唱起來。

  是的,我們像所有父母一樣希望自己的小孩平安、健康地成長。我們祈求神讓我們繼續擁有幸運與福氣,陪伴這個小小孩長大,見証他歷經錘煉而強壯而胸懷萬里而點燃理想,成為建造他們社會不可或缺的一塊基石。

  生命,要獻給更多的生命這就是衍育的終極目的吧。

  而我們會老,也願意安安分分地老。在我們身上燃燒的火把要傳給他,在我們腦海翻騰的難題要交給他,在我們心口潤著的甜美滋味也要送給他。我們願意更努力些,成為他眼中可供懷念、學習的"上一代"

  我祈求當初傾聽我、賜我嬰兒的神護佑這個小小孩,賜他勇氣以迎戰邪惡與不義,賜他智慧讓生命發光,引領他走上真理與正義的道路。

  祈求隱于星空的神把本應賜予我們的福糧轉贈給他及所有生長在這塊土地上的孩子,讓他們通過光陰洗禮,攜手打造美麗新世紀。

  若如此,我們當可以微笑等待;因為,那豐饒壯麗社會的一片顏彩在我們的兒子身上,若我們盡心呵護他長大,就能見識那壯麗社會降臨。

  降臨于遙遠的未來。

 


鴛鴦茶

  他總在早餐咖啡之后,穿上潔白硬挺的襯衫,仔細梳理他的短發,確信不會再有一絲頭發在他出門之后爬蟲落肩頭為止。他厭惡任何不能控制的意外事件,包括頭皮屑。

  他戰戰兢兢地守衛他的辦公室,直到確定再也沒有人能從他的手掌中奪走那張高背真皮辦公椅,他才適度地從簽署卷宗中抬頭瞟著他的妙齡秘書說:"嗯,白色衣服適合你的膚色!"並且在對主還來不及臉龐發燒之前淡淡地提問:"今天下午跟誰喝茶?"

  他習慣在下午接見客戶,這時,他會坐在沙發上,十指輕輕地交觸,觀看對方手忙腳亂地陳述商業意見一面撕開糖包與奶精,攪動那一杯完全暴露缺點的咖啡;而他面前就是一杯琥珀色的紅茶,在水晶杯皿中緩緩地旋散幹淨的煙。他習慣在煙絲散盡之時做出有力的結論,結束一場溫和的人性談判。

  沒有人知道早晨咖啡與午間紅茶之后,他以何種液體止住夜間的幹渴?但是有一天,當他情不自禁地親吻鏡中那個潔淨的自己時,他終于明白,坊間販賣的那種調合咖啡與紅茶的"鴛鴦茶"其實是茶品當中的意外事件。